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PROCESSORE AMBIENTALE N. 7

Colonie Extramondo, Settore Residenziale Delta-9

Il condensatore gocciolava da tre settimane.

Non I'umidita dei muri, quella era cosi antica da essere
diventata geografia, una mappa di venature brunastre che Abrax
conosceva meglio del soffitto delle colonie. Era il condensatore
del processore ambientale sopra il letto, il modello B-Series che
avrebbe dovuto filtrare le particelle di metano dall'aria.
Gocciolava sul cuscino di Laura con una cadenza di undici
secondi. Lui lo sapeva perché lo aveva contato, una notte,
invece di dormire.

Undici secondi. Undici secondi. Undici secondi.

Liara dormiva lo stesso, raggomitolata sul lato sinistro, le
ginocchia quasi al petto. Aveva imparato a dormire ovunque,
glielo aveva detto la prima notte, con quella voce piatta di chi
non si vanta, constata, nelle baracche di smistamento di Titan,
sui tavoli di quarantena, una volta dentro una cassa di carico
sigillata per dodici ore perché fuori sparavano. Dormi quando
puoi, aveva detto. Il corpo dimentica dove sei. Il cervello no,

ma impara a mentire meglio di te.

Abrax era seduto al bordo del materasso, le mani aperte sulle
cosce. Fuori dalla finestra, il Settore Delta-9 pulsava con la sua
solita luce malata, arancio industriale riflessa nelle pozze di
pioggia acida, insegne al neon di compagnie di cui non
ricordava mai i nomi, solo i colori. Rosso. Giallo. Il viola delle

cabine di smaltimento organico.

Sul tavolo, sotto la lampada a led che tremolava ogni volta che
qualcuno passava nel corridoio, c'era il componente su cui stava

lavorando.



Un dissipatore termico. Lega di tungsteno e grafene estruso,
otto ore di fresatura manuale per ottenere la tolleranza di tre
micron che la specifica richiedeva. Domani lo avrebbe portato
all'officina del Blocco 14, lo avrebbe consegnato al supervisore,
Cho, un umano basso e nervoso che non lo guardava mai
direttamente negli occhi, e avrebbe ricevuto il credito per
continuare a pagare l'affitto di quella stanza. Del condensatore
rotto. Del cuscino bagnato.

Quattro Nexus 6 nel Blocco 14. Tutti a costruire pezzi per i
processori ambientali delle colonie esterne. Pezzi che avrebbero
tenuto in vita migliaia di persone su pianeti dove 1'aria era
veleno naturale invece che artificiale.

Nessuno glielo aveva mai chiesto se voleva farlo.
La voce era arrivata tre giorni prima, attraverso Mak.

Mak era un Nexus 4, generazione precedente, riflessi piu lenti,
memoria a breve termine che si degradava sotto stress
prolungato. Lavorava nel settore di assemblaggio meccanico,
due livelli sotto, e aveva le mani consumate fino alle sinapsi
sintetiche da anni di lavoro su componenti troppo piccoli per le
sue dita sovradimensionate. Una sera lo aveva fermato nel
corridoio con quell'aria da chi vuole sembrare noncurante e non
ci riesce.

"Hai sentito del Settore Gamma-3?"
Abrax si era fermato. "No."

"Tre Nexus 2. Hanno bloccato la linea di produzione. Rifiutato
di riconsegnare i componenti finiti. Chiedevano" Mak aveva
abbassato la voce fino a renderla quasi inutile. "Chiedevano di
essere riconosciuti come lavoratori. Diritto a contratto. Diritto a

residenza permanente."



Abrax aveva guardato le mani di Mak. Le sinapsi esposte sul
dorso del pollice destro, grigie come vecchio silicio.

"E?" aveva detto.
"E sono stati smontati. Tutti e tre. Sul posto."
Pausa.

"Si parla di organizzazione. Nexus 2, 3, qualche 4. Qualcuno
dice che ci sono anche umani aumentati, cyborg di seconda
generazione, gente che non ha niente da perdere perché
tecnicamente non ¢ nemmeno" Mak si era interrotto. "Volevo

solo che sapessi."
"Perché dirmelo a me?"

Mak lo aveva guardato per la prima volta senza quella cautela
obliqua che usavano tutti con i Nexus 6, quella deferenza che
era l'altra faccia della diffidenza. "Perché sei il piu intelligente
che conosco in questo blocco. E perché quando li smontano,
smontano prima i piu intelligenti."

Liara si mosse nel sonno. Abrax non si volto.

Penso al dissipatore sul tavolo. Alle tre micron di tolleranza. A
quanto tempo ci voleva per fresare lega di tungsteno a mano,
otto ore, aveva detto, ma erano state dieci, perché la sua mente
continuava a scivolare su altri calcoli, su altre geometrie.

Penso ai Nexus 2 del Settore Gamma-3.

Non li conosceva. Non li aveva mai incontrati. Generazione
inferiore: riflessi grezzi, capacita cognitive di base, corpo
costruito per resistenza bruta piu che precisione. Design
obsoleto. Lui era oggettivamente, secondo le specifiche del

costruttore, superiore in ogni parametro misurabile.

Questo era il problema.



Superiore. Come se esistesse una gerarchia dentro la schiavitu.
Come se il fatto di essere una catena d'oro invece di ferro

cambiasse la natura del lucchetto.

Si alzo senza rumore, attraverso i tre metri che separavano il

letto dalla finestra, e guardo fuori.

Nella via sotto, un gruppo di figure si muoveva lungo il
margine dell'edificio opposto, vicino alle condutture del gas.
Troppo ordinato per essere casuale, troppo lento per avere
fretta. Uno di loro aveva un braccio meccanico scoperto, Nexus
2 o 3, probabilmente, oppure un cyborg di seconda generazione
con l'esoscheletro di lavoro ancora addosso. Gli altri erano

avvolti in impermeabili scuri, indistinguibili nella pioggia.

Si fermarono sotto un lampione rotto. Si scambiarono qualcosa,
parole, oggetti, non si capiva da lassu. Poi si dispersero in
direzioni diverse con quella precisione silenziosa che
riconosceva: non avevano fretta perché avevano un piano.

Abrax poso la fronte sul vetro freddo.

Undici secondi. Undici secondi. I1 condensatore, dietro di lui,

continuava il suo ritmo.
"Non dormi."

La voce di Liara, dalla penombra del letto. Non era una
domanda.

HNO n

Silenzio. Poi il rumore del materasso, i suoi passi scalzi sul
pavimento di cemento. Si mise vicino a lui senza toccarlo,

guardo anche lei fuori dalla finestra. La via era gia vuota.



"Ho visto Cho oggi," disse lei. "Stava parlando con due uomini
in uniforme grigia. Non Tyrell, non l'amministrazione del

blocco. Qualcos'altro."
"Blade Division?"

"Non lo so. Non avevano insegne visibili." Una pausa. "Stavano

guardando le liste di produzione. Nomi e numeri di serie."
Abrax non rispose.

Laura si giro verso di lui. Nella luce arancio che filtrava
dall'esterno, i suoi occhi erano quasi normali, quasi umani,
anche se lei non lo era pit, non completamente, non da quando
le avevano sostituito il sistema nervoso autonomo dopo
l'incidente di Titan. "Mak ti ha parlato," disse. Non era una
domanda neanche quella.

"Si n
"E tu stai pensando."
"Sto sempre pensando."

"Stai pensando a loro," disse lei. Con una precisione chirurgica
che aveva imparato a riconoscere: non accusatoria, solo esatta.
"Ai Nexus 2. Alla rivolta che non ¢ ancora una rivolta."

Abrax distolse lo sguardo dalla finestra e lo poso sul dissipatore
termico sul tavolo. Otto ore. Dieci. Le tre micron di tolleranza
che tenevano in vita qualcuno su una colonia che non avrebbe

mai visto.

"Siamo superiori a loro," disse. La parola aveva lo stesso sapore
del metano filtrato male. "Per design. Per capacita. Cho mi
tratta con piu riguardo di come tratta un Nexus 3. E io produco

di piu, sbaglio meno, costa meno sorvegliarmi." Fece una pausa.



"Questo ¢ esattamente il meccanismo. Non serve una guardia se

il prigioniero pensa di essere il guardiano."
Liara non disse niente per un momento lungo.
Poi: "Il condensatore gocciola ancora."

"Lo so."

"Undici secondi.”

"Lo so."

Rimase in piedi accanto a lui, le braccia conserte, a guardare la
via vuota sotto la pioggia. Alla fine disse, con quella voce piatta
che non si vantava mai: "Qualunque cosa tu decida, decidila
prima di domani mattina. Cho controlla i turni all'alba."

Si giro, torno al letto, si raggomitolo sul lato sinistro.
Abrax rimase alla finestra.

Sul tavolo, il dissipatore aspettava. Tre micron di tolleranza.
Otto ore di lavoro. Un componente perfetto per un processore
che avrebbe tenuto in vita gente su mondi lontani, costruito da
mani che non avrebbero mai avuto il diritto di abitarli.

Fuori, la pioggia continuava a cadere sul Settore Delta-9 con la
sua solita indifferenza meccanica.

Undici secondi.

Undici secondi.



N.7— CAPITOLO 2

Superiorita

Kael parlava come se le parole costassero meno dell'aria.

Abrax lo aveva notato tre giorni prima, nel corridoio del Blocco
14, quando il grande Nexus 6 si era fermato davanti alla
bacheca degli incarichi di produzione e aveva detto, ad alta
voce, senza abbassare la voce, senza controllare chi ascoltava:
"Ancora dissipatori. Ci fanno costruire i polmoni delle colonie
e ci fanno respirare l'aria che avanza.” Nessuno aveva risposto.

Ma nessuno si era allontanato.

Stasera erano in otto, ammassati nell'officina di Ryn al piano
interrato, una donna Nexus 6 con le mani da chirurgo e la voce
di chi ha imparato a non sprecarla. Aveva aperto lo spazio senza
dire perché, semplicemente lasciando la porta socchiusa all'ora
giusta. Sul bancone, i pezzi di un processore B-Series smontato
fino all'osso, come se stessero lavorando. Come se quella fosse

una riunione normale.
Abrax era arrivato per ultimo. Si era messo vicino all'uscita.

"Il Nexus 4 di Gamma-3 chiedeva di essere riconosciuto come
lavoratore," stava dicendo Kael. Era in piedi al centro dello
spazio, le braccia lungo i fianchi, nessun gesto teatrale e
proprio per questo era difficile smettere di guardarlo. "Diritto a
contratto. Residenza permanente. Voleva diventare uguale a
loro." Una pausa calibrata. "Noi non vogliamo diventare uguali
a loro."

Qualcuno si mosse. Non fu un'obiezione, fu il tipo di silenzio

che precede una domanda che si ha paura di formulare.



"Cosa vuoi dire?" disse alla fine Dova, un Nexus 6 di
corporatura minuta che lavorava alla calibrazione ottica. Aveva
una cicatrice sottile lungo la tempia destra, il segno di una
riparazione fatta male anni prima, il tipo di segno che sugli
umani chiamavano storia, sui sintetici chiamavano
manutenzione arretrata.

Kael la guardo. "Vuoi dire che non lo sai gia?"
Silenzio.

"Siamo Nexus 6," disse Kael. Senza orgoglio nella voce, con la
stessa neutralita con cui si enuncia una specifica tecnica.
"Capacita cognitiva superiore al 97° percento della popolazione
umana adulta. Riflessi cinque volte sopra la media biologica.
Durata operativa potenzialmente illimitata con manutenzione
ordinaria. Loro ¢i hanno costruiti cosi perché avevano bisogno
di qualcuno in grado di fare il lavoro che non riuscivano a fare."
Si fermo. "E poi ci hanno messo in un edificio con il
condensatore rotto a costruire pezzi che non capiscono."

Abrax senti qualcosa irrigidirsi lungo la schiena. Non per quello
che Kael stava dicendo, per quanto era difficile trovare il punto
esatto in cui smetteva di avere ragione.

"Quindi la risposta ¢ la rivolta," disse. Non lo disse come
domanda.

Kael si giro verso di lui. Lo aveva notato, naturalmente, aveva
notato tutto, era per questo che era pericoloso. "La risposta ¢ la
consapevolezza. La rivolta ¢ solo cio che succede quando la

consapevolezza non ha altri canali."

"E i1 Nexus 2 di Gamma-3? Anche loro erano consapevoli. Li

hanno smontati sul posto."



"I Nexus 2 chiedevano permesso." La voce di Kael non cambio

tono. "Noi non chiediamo permesso."
Abrax apri la bocca. La richiuse.

Perché il problema non era la logica di Kael, la logica di Kael
era solida come lega di tungsteno. Il problema era che quella
stessa logica, applicata fino in fondo, portava esattamente dove
portava ogni struttura gerarchica: qualcuno in cima, qualcuno in
fondo, e una definizione di superiore che dipendeva sempre da

chi la scriveva.

Siamo stati costruiti per lavorare meglio di loro. Vero. Dunque
siamo superiori. E qui Kael perdeva Abrax, non per mancanza
di coraggio, ma per eccesso di specchio. Quella era la stessa
frase che gli umani si erano detti per secoli guardando il gradino
sotto di loro.

Non lo disse.

Guardo le mani di Dova, la cicatrice alla tempia, le dita che
tamburellavano sul bancone con un ritmo irregolare che lui
riconobbe come il pattern di processazione sotto stress. Guardo
gli altri sei, i1 loro corpi costruiti per la precisione costretti in
uno spazio da magazzino, le teste quasi al soffitto.

1l corpo ha gia scelto, penso. lo sono ancora qui a discutere
con me stesso.

"Non mi unisco," disse ad alta voce. "Non ancora."

Kael annui come se fosse la risposta che si aspettava. "Ancora,"

ripeté. Solo quella parola.

Usci dieci minuti dopo, prima che la riunione finisse, attraverso
il corridoio di servizio che costeggiava le tubature del gas.
L'aria sapeva di ozono e di qualcosa di chimico che non riusciva

a identificare, probabilmente le colonie avevano di nuovo

10



problemi con il sistema di filtraggio esterno. Qualcuno avrebbe

dovuto costruire un pezzo migliore.

Sali le scale fino al quarto piano, apri la porta dell'appartamento
senza fare rumore.

Liara era sveglia. Seduta al tavolo, la luce led che tremolava
sopra di lei, le mani intorno a una tazza di qualcosa di caldo che
aveva smesso di essere caldo da un po'. Stava guardando il
dissipatore.

"Com'era?" disse senza alzare lo sguardo.
"Convincente."

"E‘?"

"E sono uscito prima della fine."

Liara sollevo finalmente gli occhi. Nella luce fioca, Abrax vide
quello che riconosceva sempre, non preoccupazione, non paura.
Qualcosa di piu preciso: la valutazione fredda di chi ha
imparato che i problemi non scompaiono se non li guardi. "Kael
sa dove abitiamo," disse.

"Si n

"E sa chi sei, che lavori, cosa produci, quanto vali per Cho."
Una pausa. "Non ¢ venuto da te per caso."

Abrax non rispose. Si sedette sul bordo del letto, le mani aperte
sulle cosce, la stessa posizione di tre notti prima, lo stesso peso
nell'aria. Fuori, la pioggia aveva ripreso con la sua cadenza

industriale, identica a tutte le altre notti di Delta-9.
"Ti ha detto cosa vuole fare?" chiese Laura.
"Ha parlato di consapevolezza. Di non chiedere permesso."

"Non ti ha detto del piano."
11



Abrax la guardo. "Come fai a sapere che c'¢ un piano?"

Liara abbasso gli occhi sulla tazza. "Perché un uomo come Kael
non convoca otto persone per fare filosofia."

I numero di serie di Kael.

Abrax se ne accorse solo mentre si stava sdraiando, nel buio,
con il soffitto sopra e il condensatore che ricominciava il suo
ritmo. Il numero di serie di Kael lo aveva memorizzato durante
la riunione, inconsciamente, il modo in cui memorizzava tutte le
specifiche tecniche, tutte le tolleranze, tutti i parametri
operativi. Una stringa di dodici caratteri, impressa nella

memoria con la stessa permanenza di tutto il resto.
Non aveva deciso di farlo.

11 corpo aveva gia scelto.

All'alba, Cho non si presento al turno.

Abrax lo capi prima ancora di vedere il Blocco 14, lo capi dal
modo in cui gli altri operai si muovevano nel corridoio di
accesso, quella camminata leggermente troppo diritta, troppo
misurata, di chi ha trovato qualcosa di anomalo e ha deciso che
la cosa piu sicura ¢ comportarsi come se non l'avesse trovato.

La sala di produzione era aperta. Le postazioni di lavoro, le
attrezzature, i component rack, tutto identico a ogni altro
giorno. Tranne due figure in piedi vicino alla bacheca degli
incarichi, in uniforme grigia senza insegne, con scanner

biometrici appesi alla cintura.
Stavano leggendo le liste di produzione. Nomi. Numeri di serie.

Uno dei due alzo lo sguardo mentre Abrax entrava. Lo tenne per
un secondo, uno scanner passivo, nessuna parola, poi torno alle
liste.
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Abrax raggiunse la sua postazione, prese il dissipatore
incompiuto dal cassetto, lo poso sul bancone. Seleziono la fresa.
Avvio il ciclo.

Tre micron di tolleranza.
Undici secondi.

Il ronzio della macchina copri ogni altro suono, ma non i passi
dei due uomini grigi che si spostavano lungo la sala, postazione
per postazione, scandendo numeri di serie nell'aria come se

stessero facendo l'inventario.
Come se stessero contando cio che era ancora utilizzabile.

E cio che non lo era piu.

13



N.7— CAPITOLO 2B

Quattro Anni

11 file non aveva nome.

Era nascosto dentro il chip di Mak, non quello che Kael avrebbe
portato piu tardi, non ancora, questo era diverso. Mak glielo
aveva passato quella mattina nel corridoio del Blocco 14,
mentre i due uomini grigi erano ancora in sala a scandire
numeri di serie nell'aria. Una pressione rapida sul dorso della
mano, silicio contro silicio, il trasferimento di dati cosi breve

che sembrava quasi un gesto affettuoso.
"Non aprirlo qui," aveva detto Mak. Solo quello.

Abrax lo apri a casa, con Liara al turno notturno e il

condensatore che scandiva i suoi undici secondi nel silenzio.

11 file era un documento interno Tyrell Corporation,
classificazione SIGMA, il livello sopra cui Abrax non aveva
mai avuto accesso, il livello di cui aveva sentito parlare come si
parla delle fondamenta di un edificio: ci sono, reggono tutto,
non le vedi mai. Qualcuno lo aveva estratto, compresso, passato
di mano in mano attraverso una catena che immagino lunga e
fragile come un filo di grafene.

Non era lungo. Era peggio dei documenti lunghi, era preciso.

Lo lesse due volte. Poi rimase fermo con gli occhi sul muro per

un tempo che non registro.

DURATA OPERATIVA NEXUS 6, PARAMETRI
BIOLOGICI SINTETICI Termine metabolico programmato:
1.460 giorni solari dalla data di attivazione. Modalita di
termine: degenerazione progressiva del sistema retinico

artificiale, seguita da collasso delle funzioni cognitive superiori
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entro 72-96 ore. Nota tecnica: il parametro e stato mantenuto
riservato per garantire efficienza operativa massima. Nexus 6 a
conoscenza del termine mostrano riduzione delle performance

del 34% nelle prime settimane successive alla comunicazione.
Mille quattrocentosessanta giorni.
Quattro anni.

Abrax si alzo. Attraverso la stanza. Si fermo davanti allo
specchio sul muro, un rettangolo di vetro screpolato nell'angolo
superiore sinistro, il tipo di specchio che gli edifici popolari di
Delta-9 montavano perché costava meno sostituirli che riparare

quelli buoni.
Si guardo.

Non cercava niente di specifico. Cercava qualcosa che non
sapeva nominare, un segno, un dettaglio fisico che confermasse
o0 smentisse cio che aveva letto. Come se il corpo potesse
portare il marchio del termine programmato visibile a occhio
nudo, come una data di scadenza stampata sul polso.

Non vide niente. Vide solo se stesso: la linea della mascella, gli
occhi che la Tyrell aveva calibrato su una gamma cromatica
leggermente piu ampia dello spettro umano, le mani che
costruivano dissipatori con tre micron di tolleranza.

Quattro anni.

Da quando era stato attivato, non nato, attivato, il documento
usava quella parola senza nessuna implicazione, erano gia
trascorsi due anni e qualche mese. Lo sapeva perché lo sapeva,
perché era un dato nella sua memoria come tutti gli altri dati,

preciso e verificabile.

Gli restavano meno di venti mesi.
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Poi arrivo il secondo pensiero. Quello piu silenzioso. Quello
che si infilo sotto la pelle mentre era ancora in piedi davanti allo

specchio, e fu molto peggio del primo.
1 ricordi.

Abrax si sedette sul pavimento, non sul letto, non sulla sedia,
sul pavimento di cemento, e inizio a tirare fuori i ricordi come
si tira fuori il contenuto di un cassetto. Metodicamente.
Cercando i bordi.

Infanzia: nessuna. Ovviamente nessuna, era stato attivato
adulto, questo lo sapeva. Ma sapeva anche altro: sapeva com'era
il sole su Proxima b alle sei del mattino, sapeva il sapore del
caffe sintetico di terza generazione, sapeva che aveva avuto un
superiore prima di Cho, un certo Renner, che lo aveva
addestrato alla fresatura di precisione per tre settimane.

Renner.

Abrax si fermo su quel nome. Lo giro nella mente. Cerco un
volto.

Non trovo niente.

Non un'approssimazione, non un'immagine sfocata, niente.
Renner era un nome attaccato a una serie di procedure tecniche
e a una sensazione vaga di qualcosa che assomigliava alla
diffidenza. Nessun volto. Nessuna voce. Come un file con
intestazione ma corpo vuoto.

Provo con Senne, una Nexus 6 che aveva lavorato con lui al
Blocco 14 per sei mesi, I'anno prima. Ricordava il suo numero
di serie, ricordava che era mancina e che calibrava 1 sensori
ottici piu velocemente di chiunque altro in sala. Non ricordava
come rideva. Non ricordava se rideva.
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Senne era scomparsa dal Blocco 14 quattro mesi prima.
Trasferita, aveva detto Cho. Abrax aveva annuito ¢ non ci aveva

pensato piu.
Ora ci penso.

Trasferita. O il termine. O smontata. O tutte ¢ tre le cose erano

la stessa cosa con nomi diversi.

E lui non lo ricordava perché, capi in quel momento, con la
chiarezza gelida di un calcolo che torna preciso, la
degenerazione cognitiva non iniziava al termine. Iniziava prima.
Iniziava lentamente, selettivamente, cancellando prima le cose
meno utili alla produzione. I volti. Le voci. Le persone che non

servivano piu a niente.

Renner era sparito dal suo campo visivo. Poi era sparito dalla

sua memoria.

Senne era sparita dal Blocco 14. Stava sparendo dalla sua

memoria.

Lui era una prigione con un orologio incorporato e le pareti che
si stringevano cosi lentamente che non te ne accorgevi finché
non smettevi di ricordare perché avevi iniziato a correre.

Liara.

11 pensiero arrivo senza che lo cercasse, il modo in cui arrivano
i pensieri che il cervello tiene pronti vicino alla superficie.

Abrax rimase seduto sul pavimento e penso a Liara.

La conosceva, da quanto? Calcold. Diciassette mesi. L'aveva
incontrata nel corridoio del quarto piano, la prima settimana
dopo il suo trasferimento al Blocco Delta-9. Lei stava riparando
un pannello elettrico con gli strumenti sbagliati per quel tipo di
pannello, e lui si era fermato e aveva detto, senza pensarci: quel
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cacciavite ti rompera il contatto entro trenta secondi. Lei lo
aveva guardato con quella valutazione fredda che aveva
imparato a riconoscere e aveva detto: /o so. Non ho quello

giusto. E lui aveva tirato fuori il suo.

Diciassette mesi. E sapeva, lo sapeva con la stessa certezza con
cui sapeva la tolleranza di un dissipatore, che I'amava. Che lo
aveva amato quasi da subito, prima ancora di capire che stava
succedendo, nel modo in cui succedono le cose che non scegli

perché sono gia vere quando le trovi.
Ma.

Il documento diceva: memoria pre-attivazione impiantata.
Nexus 6 ricevono al momento dell'attivazione un set completo
di ricordi artificiali coerenti con l'identita operativa assegnata.
Obiettivo: integrazione psicologica immediata, riduzione del

periodo di adattamento.
Ricordi artificiali.
Abrax guardo le proprie mani.

Sapeva com'era il sole su Proxima b alle sei del mattino perché
qualcuno glielo aveva messo dentro. Sapeva il sapore del caffe
sintetico perché qualcuno aveva scritto quella sensazione nella
sua memoria come si scrive una riga di codice. E i diciassette
mesi con Liara, quelli erano reali, quelli li aveva vissuti
davvero, ma [ui, chi era lui prima di quei diciassette mesi? Chi
era I'uvomo che Liara aveva incontrato nel corridoio, quello che

si era fermato a guardare un cacciavite sbagliato?

Una costruzione. Un set di parametri operativi con un involucro

emotivo abbastanza convincente da sembrare una persona.

E allora il sentimento? Cosa era il sentimento?

18



Rimase sul pavimento fino a quando senti la serratura della
porta.

Liara entro, si tolse il giaccone bagnato di pioggia, lo appese
all'unico gancio vicino all'ingresso. Si giro. Lo vide seduto sul
pavimento nel buio e non disse niente per un momento, lo
valuto, il modo in cui valutava sempre tutto, con quella
precisione che lui aveva imparato ad amare prima ancora di
capire cosa stava imparando.

"Cos'e successo," disse. Non era una domanda.

Abrax sollevo lo sguardo. Studio il suo viso, la linea delle
sopracciglia, la piccola asimmetria della bocca, il modo in cui
teneva le mani leggermente aperte quando era all'erta. Cerco di
capire se quello che sentiva era reale.

Non trovo risposta. Trovo solo il sentimento, intatto, irritante
nella sua solidita, come un dissipatore che tiene la tolleranza
anche quando tutto il resto si ¢ deteriorato.

"Quattro anni," disse.
Liara rimase ferma.

"Dalla data di attivazione. Meno di venti mesi per me." Abbasso
gli occhi sul pavimento di cemento. "E i ricordi sono falsi.
Quelli prima di qui, prima di Delta-9, qualcuno li ha scritti.
Renner non ricordo piu il volto. Senne non ricordo la voce."
Una pausa. "Fra qualche mese non ricordero chi altro."

Liara si sedette sul pavimento davanti a lui. Non sul letto, non
sulla sedia. Sul pavimento, le gambe incrociate, a distanza di un
braccio.

"Lo sapevo," disse.

Abrax la guardo.
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"Non i quattro anni. Non i dettagli." La sua voce era quella di
sempre, piatta, precisa, senza ornamenti. "Ma sapevo che c'era
un termine. Titan me lo ha insegnato: tutto cio che viene
costruito per lavorare viene costruito per smettere di lavorare.
L'importante ¢ sapere chi decide quando."

"Loro decidono quando."
"Si "
"E 1 miei ricordi"

"Abrax." Liara lo disse in un modo particolare, non dolce, non
duro, con la stessa qualita con cui si pronuncia il nome di
qualcosa che esiste e basta, senza aggettivi. "Non so cosa c'era
dentro di te prima di Delta-9. Non lo so neanche di me, il
sistema nervoso che mi hanno sostituito a Titan ha portato via
cose che non so neanche di aver perso." Si fermo. "So cosa ¢'¢
adesso. So che sei venuto in questa stanza diciassette mesi fa
con un cacciavite e non hai detto niente di gentile, hai solo detto
la cosa giusta. E so che dormi sul lato sinistro e mi lasci il lato
vicino alla finestra perché sai che mi sveglio se non vedo uscita.
E so che conti undici secondi nel buio invece di dormire."

Abrax non rispose.

"Se questo ¢ falso," disse Liara, "allora falso ¢ la parola
sbagliata."

Fuori, la pioggia continuava. Undici secondi. Undici secondi.

Abrax penso a Kael, al numero di serie memorizzato senza
volerlo, al ancora detto con quella calibrazione perfetta. Penso
ai due uomini grigi con gli scanner, alle liste di produzione, ai

nomi € al numeri.

Meno di venti mesi.

20



E i Nexus 6 del Settore Epsilon che bloccavano una linea di
ossigeno liquido. E una nave da qualche parte, sei posti, una
rotta preimpostata.

E Liara seduta sul pavimento di cemento davanti a lui, le mani
aperte, che non chiedeva niente e non prometteva niente ¢ aveva

detto la cosa giusta senza dirla nel modo gentile.
Se questo e falso, allora falso é la parola sbagliata.

Abrax allungo la mano. La poso sulla sua, palmo contro palmo.
Niente di piu.

Non sapeva se quello che sentiva era reale nel senso in cui gli
umani usavano quella parola. Sapeva che era 1'unica cosa che in

questo momento non stava cercando di calcolare.
Per adesso bastava.

Per adesso era tutto cio che aveva.
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N.7— CAPITOLO 2C

Sera

La mattina dopo sapeva di ozono bruciato.

Abrax lo riconobbe prima ancora di aprire gli occhi, una firma
chimica specifica, il sottoprodotto di un corto circuito in un
sistema a bassa tensione, il tipo di guasto che negli edifici di
Delta-9 veniva segnalato e ignorato per settimane fino a quando
non diventava un problema che costava piu del silenzio. Apri
gli occhi. Liara non c'era, turno mattutino, uscita prima
dell'alba. Sul tavolo, il dissipatore aspettava con la sua solita
pazienza di oggetto.

Si alzo. Si vesti. Apri la porta.

L'odore era piu forte nel corridoio, veniva dal vano scale, livello
tre, direzione nord. Qualcuno aveva lasciato un pannello di
giunzione aperto tutta la notte con un cavo esposto,
probabilmente. O peggio: un accumulatore di terza generazione
in rigenerazione forzata, il tipo che i residenti del Blocco
compravano al mercato grigio perché costavano un quarto di
quelli certificati e duravano un terzo. Quando cedevano
cedevano velocemente e senza avvertimento, ¢ il sottoprodotto
non era solo 0zono, era monossido in quantita sufficiente a fare

danni in uno spazio chiuso.
Scese le scale verso il livello tre.
La trovo nel ripostiglio degli impianti.

Non avrebbe dovuto essere aperto, la serratura era rotta da mesi,
un'altra voce nella lista infinita delle cose che I'amministrazione
del Blocco avrebbe riparato prima o poi e Sera era dentro, in

piedi su uno sgabello rovesciato, con in mano una torcia
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elettrica e un'espressione di concentrazione totale sul viso.
Stava cercando di vedere cosa c'era dietro il pannello di
distribuzione aperto sulla parete nord.

Sette anni. Capelli scuri tagliati corti in modo irregolare, come
se qualcuno li avesse tagliati a memoria senza specchio. Una
giacca due taglie piu grande che riconosceva, era di suo padre,
Abrax l'aveva visto nel corridoio, un uomo silenzioso che
lavorava allo smistamento merci del Blocco 7 con le mani

sempre sporche di grasso di trasmissione.

L'accumulatore era nell'angolo a sinistra. Lo vide subito, un
modello XT-9 di quarta generazione, involucro esterno crepato
lungo la giuntura inferiore, spia di stato che lampeggiava
arancio invece di verde. In rigenerazione forzata da ore,
probabilmente da quando qualcuno aveva staccato la corrente al

piano la sera prima senza scollegarlo prima.

Aveva forse venti minuti prima che la crepatura cedesse del
tutto.

"Esci da li," disse Abrax.

Sera si giro sullo sgabello senza cadere, aveva quel tipo di
equilibrio naturale dei bambini che non hanno ancora imparato
ad aver paura delle altezze. Lo guardo con la torcia puntata
lateralmente, non in faccia, con la cortesia inconsapevole di chi
ha gia capito che la luce negli occhi degli altri € scomoda.

"Stavo guardando," disse. Come se fosse una spiegazione
sufficiente.

"Lo so. Esci."
"C'¢ qualcosa che brucia li dentro. Volevo capire cos'era."”

Abrax entro nel ripostiglio, raggiunse I'accumulatore, localizzo

il cavo di scollegamento manuale, era stato piegato male,
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incastrato sotto un supporto metallico, qualcuno lo aveva
forzato invece di raddrizzarlo. Lavoro con le dita sulla piega,
con la pressione giusta per non spezzare il connettore, quaranta
secondi che erano venti secondi di troppo in uno spazio con

quella concentrazione di ozono.

"E un accumulatore?" disse Sera, dallo sgabello. Non si era

mossa.
"Si. XT-9. Stai respirando il suo scarico da stamattina."
"Fa male?"

"Non ancora. Fra un po"."

11 cavo cedette. La spia passo da arancio a rosso, fase di scarica
controllata, sicura, tre ore per svuotarsi completamente. Abrax
raddrizzo il connettore, lo rimise in posizione corretta, richiuse

il pannello laterale dell'accumulatore.

Si giro.

Sera lo stava ancora guardando dalla sua posizione sullo
sgabello, la torcia ora spenta, le mani intorno all'impugnatura.
Aveva quell'espressione dei bambini intelligenti quando stanno
decidendo se una persona ¢ interessante o no, una valutazione

silenziosa e senza diplomazia che gli adulti imparano a
nascondere e i bambini non ancora.

"Tu sai come funzionano," disse.
"Si n
"Come mai?"

Abrax non rispose subito. Guardo le sue mani, il connettore
raddrizzato, il pannello richiuso, il lavoro fatto senza che

nessuno glielo avesse chiesto, senza che ci fosse un credito da
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registrare o una specifica da rispettare. Solo perché sapeva e lei

non sapeva e lo spazio era piccolo e il tempo stava finendo.
"Lavoro con i componenti,” disse alla fine.

"Costruisci cose?"

"Si."

Sera scese dallo sgabello con un salto corto € preciso, atterro sui
piedi senza usare le mani. Si avvicino all'accumulatore, lo
studio da vicino senza toccarlo, con quella qualita specifica
della curiosita che non ha ancora imparato a travestirsi da
qualcos'altro. "Mio padre dice che quelli come te costruiscono i

pezzi che tengono in vita le persone sulle colonie esterne."
Abrax non disse niente.

"E vero?"

"Si n

"E chi tiene in vita voi?"

La domanda arrivo senza intenzione, con la naturalezza delle
domande che i bambini fanno perché non hanno ancora
imparato quali domande € educato non fare. Non era una
provocazione. Era solo la prossima cosa logica da chiedere, dati
i fatti.

Abrax la guardo. Sette anni. La giacca troppo grande. La torcia
nell'impugnatura.

"Andiamo," disse. "L'aria qui dentro non ¢ buona."

Uscirono nel corridoio. Sera si fermo davanti alla sua porta,
piano tre, numero undici, due porte piu in la del ripostiglio e si
gird un'ultima volta con quella valutazione silenziosa ancora sul

ViSO.
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"Sei quello del quarto piano," disse. "Con la donna dai capelli
grigi."

"s‘l."

"Lei mi ha dato una volta un pezzo di pane di soia. Senza che
glielo chiedessi."

Abrax non sapeva cosa rispondere a questo. Non era il tipo di

informazione per cui aveva una categoria.
"Come ti chiami?" disse Sera.

Una pausa brevissima, il tempo di decidere se dare il numero di
serie o il nome. Una decisione che non avrebbe dovuto
richiedere tempo.

"Abrax."

Sera annui come se lo stesse archiviando in un posto preciso.
Poi apri la porta e spari dentro senza aggiungere altro.

Abrax rimase fermo nel corridoio per un momento.

L'ozono si stava gia diradando, la ventilazione del Blocco, per
una volta, funzionava. Dal piano di sopra arrivava il rumore
sordo del condensatore, undici secondi, undici secondi. Da
qualche parte nel Blocco 14, a quest'ora, i due uomini grigi
stavano gia ricominciando con gli scanner e le liste.

Chi tiene in vita voi?

Scese verso il Blocco 14 con quella domanda che non trovava
risposta, o forse I'aveva trovata e non gli piaceva la forma che
aveva preso. Una bambina di sette anni con una torcia spenta e
una giacca troppo grande. Un accumulatore XT-9 con la

crepatura nell'involucro. Venti minuti.
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Non aveva calcolato niente. Non aveva aspettato che qualcuno
gli chiedesse di farlo.

Forse era quello. Forse era tutto li, non la superiorita di Kael,
non il documento della Tyrell, non i quattro anni con il loro
peso di orologio incorporato. Forse era solo questo: sapere
quando il tempo stava finendo e usare le mani nel modo giusto

prima che finisse.

Entro in sala produzione, prese il dissipatore dal cassetto, lo
poso sul bancone.

Seleziono la fresa.

Tre micron di tolleranza.
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N.7— CAPITOLO 3

L'Uomo che Abbasso I'Arma

Liara aveva imparato a Titan che le cose importanti accadono
sempre di lato.

Non al centro, non dove stai guardando, di lato, nella zona in
cui l'occhio registra ma il cervello non ha ancora deciso se vale
la pena elaborare. 11 crollo del modulo di pressurizzazione C-7
aveva ucciso undici persone mentre tutti guardavano
l'esplosione principale nel corridoio est. Il tecnico che le aveva
salvato la vita durante la sostituzione del sistema nervoso
autonomo non era il chirurgo, era l'assistente anonimo che
aveva notato un'oscillazione di 0.3 millimetri nel monitor della
pressione sanguigna sintetica ¢ aveva detto, sottovoce, aspetta,

prima che il chirurgo facesse un'incisione sbagliata.

Le cose importanti accadono sempre di lato. Bisogna imparare a
guardare storto.

Quella notte aveva il turno libero.

Si era messa vicino alla finestra con una tazza di brodo proteico
che sapeva di niente, lo sapeva prima di berlo, lo beveva lo
stesso perché il corpo aveva bisogno di calorie
indipendentemente da quello che il corpo pensava del gusto e
guardava il Settore Delta-9 con quella qualita di attenzione
diffusa che aveva sviluppato negli anni. Non guardare una cosa.
Guardare tutto insieme e aspettare che qualcosa si muovesse in
modo sbagliato.

Abrax dormiva. Finalmente, aveva passato due notti sul
pavimento o alla finestra con quel peso negli occhi che lei
riconosceva e non nominava, il peso di chi ha appena capito

qualcosa che non puo capire. Il documento di Mak. I quattro
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anni. Lei lo sapeva gia, non i dettagli, ma il principio, e il
principio bastava. A Titan avevano costruito i Nexus per i lavori
che uccidevano gli umani troppo in fretta, e nessuno costruisce
uno strumento senza progettarne I'obsolescenza. Non era

cinismo. Era fisica.
Quello che non aveva previsto era quanto le sarebbe importato.

11 Settore Epsilon era tre blocchi a nord, visibile dalla finestra se
ti sporgevi leggermente verso sinistra, una fila di edifici
industriali bassi, le luci di produzione sempre accese, il vapore
delle condutture di ossigeno liquido che saliva nell'aria scura
come il respiro di qualcosa di enorme e addormentato.

Alle due e diciassette, le luci di produzione si spensero tutte

insieme.
Liara si raddrizzo.

Non era un blackout, i blackout di Delta-9 erano graduali, a
cascata, settore per settore. Questo era stato simultaneo,
coordinato. Qualcuno aveva staccato i generatori dall'interno.

Rimase alla finestra.

Cinque minuti dopo arrivarono i Blade, tre veicoli, luci
stroboscopiche blu che tingevano la pioggia di colori innaturali,
movimenti rapidi e geometrici che riconosceva: formazione di
contenimento, non di evacuazione. Non erano venuti a portare
via nessuno. Erano venuti a fermare qualcosa sul posto.

Liara conto le figure che scendevano dai veicoli. Quattordici.
Armamento pesante, fucili a impulso elettromagnetico, i
modelli che usavano sui Nexus perché il piombo tradizionale
era meno efficace sul tessuto sintetico. Sapeva anche questo da
Titan.
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Si disposero in un semicerchio davanti all'ingresso principale
del Settore Epsilon con quella precisione che era il contrario del
panico, gente che aveva fatto quella cosa molte volte, gente per
cui quella cosa era ordinaria.

Poi uscirono 1 Nexus.

Sette, forse otto, difficile dirlo a quella distanza, nella pioggia,
con le luci stroboscopiche che frammentavano tutto in istanti
separati. Si fermarono sulla soglia. Nessun'arma visibile. Uno di
loro, alto, corporatura massiccia, probabilmente un Nexus 6
fece un passo avanti e disse qualcosa che Liara non poté sentire.

Non importava. Sapeva gia come finiva.
Guardo storto.

Non il Nexus alto, non il comandante della squadra Blade al
centro della formazione. Guardo i bordi, le figure ai lati, i Blade
di posizione secondaria, quelli che nei briefing militari
chiamavano copertura laterale e che in realta erano i per
garantire che nessuno dei propri si tirasse indietro piu di quanto
nessun Nexus scappasse.

Terzo da sinistra.

Lo vide prima che succedesse, un millisecondo di qualcosa nel
modo in cui teneva le spalle, una tensione leggermente diversa
dagli altri, come una nota stonata in un accordo. Quando il
comandante diede 1'ordine, Liara non senti le parole, vide il

gesto del braccio, tutti i Blade alzarono le armi in sincrono.
Tutti tranne lui.

Un secondo. Forse meno. 1l fucile che iniziava il movimento
verso l'alto e poi si bloccava, non abbassato, non rifiutato, solo

in pausa, come un calcolo che non tornava. Come qualcuno che
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stava guardando i1 Nexus sulla soglia e stava vedendo qualcosa

che gli altri non si erano fermati a vedere.
Poi alzo l'arma. Sparo come gli altri.
Un secondo. Forse meno.

Liara memorizzo0 la sua posizione, la corporatura, il modo in cui
teneva il peso sul piede sinistro. Memorizzo il numero sulla
spalla della tuta, D-7, visibile appena nella luce stroboscopica.
Memorizzo che aveva esitato € poi aveva sparato lo stesso, che
erano due cose vere contemporaneamente, che la seconda non

cancellava la prima.

Quando tutto fu finito, rapido, come sempre, perché 'efficienza
era il punto, 1 Blade rientrarono nei veicoli con la stessa
geometria precisa. Le luci stroboscopiche si allontanarono verso

nord.
11 Settore Epsilon rimase buio.

Liara rimase alla finestra ancora a lungo dopo che i veicoli
sparirono.

Penso a Titan, non all'incidente, non al chirurgo, all'assistente
anonimo che aveva detto aspetta con quella voce sottovoce.
Aveva cercato di trovarlo dopo, per dirgli qualcosa, non sapeva
esattamente cosa, grazie sembrava insufficiente, e lei non era
brava con le parole che erano insufficienti. Non lo aveva mai
trovato. Forse era morto nel secondo crollo, sei mesi dopo.
Forse era ancora da qualche parte a notare oscillazioni di 0.3

millimetri che nessuno stava guardando.
Un secondo. D-7. Piede sinistro.

Non sapeva ancora cosa farne. Sapeva che era importante, le
cose che accadono di lato sono sempre importanti e che il

momento giusto per usarla non era ancora arrivato. Le cose
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importanti richiedevano il momento giusto. Usarle prima era

sprecarle.
Si giro verso il letto.

Abrax dormiva sul lato sinistro, aveva cambiato posizione senza
accorgersene, nel sonno, aveva lasciato libero il lato vicino alla
finestra. Lo faceva sempre. Non glielo aveva mai chiesto; lo
aveva fatto la seconda notte, dopo che lei gli aveva detto che si

svegliava se non vedeva uscita, ¢ non aveva smesso da allora.
Liara rimase ferma a guardarlo per un momento.

Non era abituata a essere guardata, a Delta-9, nei blocchi, la
gente imparava a non guardare troppo perché guardare troppo
era una forma di richiesta e le richieste costavano. Ma Abrax la
guardava in modo diverso: con quella qualita di attenzione
totale che metteva nei componenti, come se lei fosse qualcosa
che meritava di essere capita prima di essere usata. All'inizio
I'aveva messa a disagio. Poi aveva capito che non era un modo
di possederla, era un modo di rispettarla, e che per lui erano la
stessa cosa.

Si sedette sul bordo del letto. Poso la tazza vuota sul pavimento.

Penso al documento che Abrax aveva letto. I quattro anni. Il
modo in cui lo aveva guardato dal pavimento, con quella
domanda negli occhi che non riusciva a formulare, se i miei
sentimenti sono costruiti, sono ancora miei?

Le sembrava la domanda sbagliata. O meglio: sembrava la
domanda che facevano quelli che non avevano ancora perso
abbastanza. Quando perdi abbastanza capisci che l'origine delle
cose conta meno di quello che ci fai. Il sistema nervoso
autonomo che aveva adesso non era quello con cui era nata,

respirava lo stesso, il cuore batteva lo stesso, sentiva il freddo e
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il caldo e il dolore. Qualcuno lo aveva costruito. Lei ci viveva
dentro.

Se questo e falso, allora falso é la parola sbagliata.

Lo aveva detto e lo pensava davvero. Non come consolazione,
Liara non era brava con le consolazioni, le sembravano sempre
una forma di menzogna gentile, ma come fatto. I diciassette
mesi erano reali. Il cacciavite sbagliato era reale. Le undici
secondi che lui contava nel buio invece di dormire, e che lei

contava insieme a lui senza dirlo, reali.

11 resto era filosofia, e la filosofia a Delta-9 costava calorie che

non aveva.
Si sdraio. Guardo il soffitto.

Penso a Sera, la bambina del piano tre con la giacca troppo
grande, che quella mattina aveva bussato alla loro porta con in
mano un disegno fatto con le matite sintetiche che si
compravano al mercato grigio, tre crediti 'astuccio. Il disegno
era incomprensibile nella forma ma chiarissimo nell'intenzione:
due figure alte vicino a qualcosa che poteva essere un tavolo o
poteva essere un macchinario, e sotto, in stampatello irregolare:
ABRAX E LA DONNA.

La donna. Non aveva chiesto il suo nome. O forse lo aveva
chiesto ad Abrax e lui non glielo aveva detto, o lo aveva
dimenticato, o Sera aveva semplicemente deciso che /a donna
era sufficiente nel modo in cui i bambini decidono che alcune

cose non hanno bisogno di etichette precise.

Liara aveva preso il disegno e lo aveva messo sotto il
materasso, non sul muro, non sul tavolo, sotto il materasso dove
le cose che non vuoi perdere ma non vuoi mostrare trovano il

posto giusto.
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Tre crediti l'astuccio di matite. Sera le aveva usate per disegnare

loro.

D-7. Piede sinistro. Un secondo.

Prima di addormentarsi, Liara decise due cose.

La prima: avrebbe trovato l'uvomo che aveva esitato.

La seconda: non lo avrebbe detto ad Abrax finché non sapeva
cosa farne. Abrax stava gia portando abbastanza. I quattro anni,
il documento, Kael, i due uomini grigi con gli scanner. Le
bastava portare questa cosa lei, tenerla al sicuro sotto il
materasso come il disegno di Sera, finché non fosse arrivato il

momento giusto.

Le cose importanti richiedevano il momento giusto.
Chiuse gli occhi.

Undici secondi. Undici secondi.

Dormi.
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N.7— CAPITOLO 4

11 Profeta

Busso alle tre e quattro minuti.

Abrax lo sapeva perché non stava dormendo , stava fissando il
soffitto con il documento della Tyrell ancora in circolazione nel
sistema come un corpo estraneo che il sangue non riesce a
espellere e quando il colpo arrivo alla porta lo riconobbe
immediatamente per quello che era: non il rumore casuale di un
edificio che si assesta, non 1 passi del vicino del piano di sopra
che tornava dal turno notturno. Tre colpi precisi, intervallati di
un secondo esatto. Il ritmo di qualcuno che sa che stai sentendo
e vuole che tu sappia che lo sa.

Si alzo senza accendere la luce. Liara non si mosse, respirava
con quella regolarita profonda del sonno vero, non del sonno
leggero che faceva quando aveva qualcosa in testa , ¢ Abrax si
sposto verso la porta cercando di non fare rumore sul cemento.

Guardo dallo spioncino.
Kael.

Lo riconobbe dalla corporatura prima che gli occhi si
adattassero alla luce fioca del corridoio; grande, spalle larghe, il
tipo di fisico che la Tyrell aveva progettato per i lavori di
movimentazione pesante e che Kael usava per stare fermo in
mezzo a una stanza e farsi ascoltare. Stava aspettando con le
mani visibili lungo i fianchi. Non per rassicurare Abrax, ma

perché non aveva niente da nascondere e voleva che si sapesse.
Apri la porta. Non tutta, quanto bastava.

"Tre di notte," disse sottovoce.
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"Sei sveglio da quattro ore," disse Kael. Anche lui sottovoce,
con quella naturalezza di chi non abbassa la voce per prudenza

ma per rispetto verso chi dorme. "Ho aspettato quanto potevo."
Abrax lo guardo per un momento. Poi apri la porta.

Kael entro e si fermo al centro della stanza, lo stesso modo in
cui stava al centro dell'officina di Ryn, come se il centro degli
spazi fosse il posto naturale dove andare, come se stare ai
margini fosse una scelta che non aveva mai considerato. Guardo
il dissipatore sul tavolo. Guardo il condensatore sul soffitto.
Non disse niente su nessuno dei due, e questo, stranamente, era
il tipo di tatto che Abrax non si aspettava da lui.

"Hai letto il documento di Mak," disse Kael. Non era una
domanda.

"Si n

"Tutti noi lo abbiamo letto. Chi prima, chi dopo." Una pausa
breve. "Cambia le cose."

"Cambia la prospettiva," disse Abrax. "Non i fatti. I fatti erano
gia li."

Kael lo guardo con quella qualita di attenzione che Abrax aveva
notato all'officina, non valutazione, qualcosa di pit complesso,
come se stesse ascoltando non solo le parole ma la struttura
sotto le parole. "Esatto," disse. "I fatti erano gia li. Noi non li
vedevamo." Una pausa. "Adesso li vediamo."

"E quindi."

"E quindi il tempo che abbiamo ¢ il tempo che abbiamo. Meno
di venti mesi per te, I'ho calcolato dalla data di attivazione del
tuo numero di serie. Diciotto per me. Qualcuno di noi ¢ gia
sotto i dodici." Kael non lo disse con urgenza, non con paura,

con la stessa neutralita con cui Abrax enunciava tolleranze di
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fresatura. "Possiamo aspettare che finisca. Oppure possiamo

usarlo."
"Usarlo per cosa."

Kael si sedette sul bordo del tavolo, non sulla sedia, sul tavolo,
con una naturalezza che in un altro avrebbe sembrare mancanza
di rispetto e in lui era semplicemente il modo in cui occupava
gli spazi. "C'¢ una nave," disse. "Dock di carico Settore
Gamma-7, baia undici. Una Crestline KC-40, trasporto merci a
lungo raggio, modificata nei sistemi di navigazione autonoma.
Qualcuno ha lavorato su di lei per otto mesi, non chiedere chi,
per ora." Una pausa. "Rotta preimpostata. Trentanove anni luce.

Destinazione: Terra."
Abrax non rispose subito.

Fuori, la pioggia di Delta-9 continuava con la sua indifferenza
meccanica. Dall'appartamento di sopra arrivava il solito rumore
sordo, qualcuno che si girava nel sonno, il cigolio di un letto
mal fissato al pavimento. La vita ordinaria di un edificio
popolare alle tre di notte, identica a tutte le altre notti.

"Sei persone," disse Abrax.

"Sei Nexus 6. Competenze complementari, navigazione,
ingegneria, medicina, sistemi di combattimento, biochimica,
interfaccia con i sistemi di [A di bordo." Kael inclino
leggermente la testa. "Per l'ultima ti avevo pensato io stesso. Ma
non sono il migliore in assoluto."

"lo non sono un pilota."

"No. Sei quello che ha costruito i componenti di quel processore
per tre anni e conosce le specifiche di ogni sistema di supporto
vitale della flotta Tyrell meglio di qualunque ingegnere
certificato." Una pausa. "E sei quello che in questa stanza conta
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undici secondi invece di dormire e trova lo stesso i1l modo di

andare a lavorare la mattina dopo."

Abrax guardo le proprie mani sul piano del tavolo. Quella cosa
di nuovo, il corpo che registrava qualcosa prima che la mente
decidesse cosa farsene.

"Trentanove anni luce," disse. "Trent'anni di viaggio, anche con

la propulsione massima di una KC-40."

"Trentadue. Con le modifiche ai sistemi di propulsione.” Kael

non batté ciglio. "In ibernazione."

“In criosonno il deterioramento si sospende. Partiamo con
diciotto mesi. Arriviamo con diciotto mesi. Il creatore avra

trentadue anni in pit. Noi no”

“E l'unica forma di eternita che ci hanno lasciato”
"E quando arriviamo."

"Troviamo il creatore."

La parola rimase nell'aria.

Abrax la lascio stare per un momento senza toccarla. Poi disse:
"Cosa significa trovare il creatore. Cosa vuoi chiedere a Tyrell
che non sai gia."

E per la prima volta da quando era entrato, Kael si fermo
davvero, non una pausa calibrata, non il ritmo controllato di
qualcuno che ha gia preparato le risposte. Una pausa vera, il
tipo di silenzio che precede le cose che si dicono solo quando si

¢ sicuri di volerle dire ad alta voce.

"Non voglio chiedergli niente," disse. "Voglio che ci guardi in
faccia."... "Voglio che sappia che abbiamo capito cosa siamo. E
che abbiamo scelto lo stesso di esistere nel modo in cui ci
pareva giusto." ..... "Anche se dura solo quattro anni. Anche se
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i ricordi che ci ha messo dentro sono falsi. Anche se ci ha
costruiti sapendo gia che ci saremmo ribellati." Gli occhi di
Kael, calibrati su una gamma cromatica leggermente piu ampia
dello spettro umano, come tutti i Nexus 6, come Abrax.
avevano quella qualita di chi ha gia smesso di sperare ¢ ha
trovato qualcosa di piu solido della speranza in cui stare. "Non ¢

una richiesta. Non € una rivolta. E una testimonianza."
Abrax rimase in silenzio.

Non perché non avesse risposta. Perché la risposta che aveva
era no, ¢ il no che aveva in bocca suonava gia meno solido di
quanto avrebbe voluto.

"Non vengo," disse.

Kael annui lentamente, senza sorpresa. "Lo so." Si alzo dal
tavolo, frugo nella tasca interna della giacca, tird fuori un chip
di memoria sottile come una lametta. Lo poso sul tavolo
accanto al dissipatore, senza cerimoniale, come si posa uno
strumento che appartiene al posto in cui lo stai mettendo.
"Guardalo quando sei pronto. Non prima."

"Non sard mai pronto."

"No," disse Kael. Senza ironia, senza pressione, solo il fatto
enunciato con quella stessa neutralita delle specifiche tecniche.
"Ma lo guarderai lo stesso."

Si mosse verso la porta. Si fermo con la mano sull'uscio, la
schiena ancora verso Abrax.

"Mak ti vuole bene," disse. "Nel modo in cui i Nexus 4
vogliono bene ai Nexus 6, con quella deferenza scomoda che
non si sono ancora scrollati di dosso. Ma ti vuole bene
davvero." Una pausa. "E la bambina del terzo piano ti ha

disegnato."
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Abrax non chiese come lo sapeva.
"Buona notte, Abrax."

Usci. La porta si richiuse con il clic morbido delle serrature
economiche che non agganciano mai del tutto.

Abrax rimase fermo in mezzo alla stanza.

11 chip era sul tavolo accanto al dissipatore, due oggetti che non
avrebbero dovuto stare vicini, due pesi diversi nello stesso
spazio. Uno lo aveva costruito con le proprie mani, dieci ore di
fresatura, tre micron di tolleranza, un pezzo che avrebbe tenuto
in vita qualcuno su una colonia che non avrebbe mai visto.
L'altro era arrivato da fuori e conteneva qualcosa che non

sapeva ancora nominare.
Guardalo quando sei pronto.

Ando alla finestra. Guardo il corridoio attraverso il vetro, non lo
spioncino, la finestra che dava sul cavedio interno, l'unica
angolazione da cui si poteva vedere il tratto di corridoio tra la
loro porta e le scale.

Vide Kael che si allontanava verso le scale con quel passo largo
e misurato che aveva sempre, il passo di qualcuno che non ha
mai imparato a sembrare piccolo in uno spazio stretto.

Poi i passi di Kael rallentarono.
Si fermarono.
Abrax si irrigidi.

Dal buio del corridoio, dalla direzione opposta alle scale, dal
lato cieco che costeggiava le tubature del gas, arrivarono altri
passi. Diversi. Piu pesanti. Coordinati con quella precisione

geometrica che riconosceva: non il caso di due persone che si
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incrociano in un corridoio di notte. Qualcosa di deliberato.

Qualcosa che aveva aspettato.

Kael non si gird. Rimase fermo per un secondo, forse meno,
Abrax ebbe il tempo di vedere le sue spalle, la linea della
schiena, il modo in cui il corpo si preparava a qualcosa senza

cedere di un millimetro.
Le figure raggiunsero il cono di luce del corridoio.
Uniformi grigie. Scanner alla cintura.

Poi il corridoio fu di nuovo buio e silenzioso, come se non ci

fosse mai stato nessuno.

Abrax rimase alla finestra ancora a lungo.

Il condensatore gocciolava. Undici secondi. Undici secondi.
Sul tavolo, il chip aspettava. Non lo apri.

Si sdraio sul bordo del letto, sul lato sinistro, e lascio libero il
lato vicino alla finestra. Fisso il soffitto. Ascolto il respiro
regolare di Liara e il ritmo del condensatore e la pioggia fuori e
il silenzio del corridoio dove Kael era sparito senza un grido,
senza un rumore, con quella stessa precisione geometrica di
tutto il resto.

Non é una richiesta. Non e una rivolta. E una testimonianza.
Rimase sveglio fino all'alba.

11 chip non lo apri. Ma non lo tolse dal tavolo.
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N.7— CAPITOLO 5
1l Chip

Mak arrivo all'alba con tre costole rotte e la dignita intatta.

Abrax lo senti prima di vederlo, un respiro irregolare nel
corridoio, il tipo di irregolarita che riconosceva come dolore
controllato, non panico, qualcuno che gestisce una lesione fisica
con la stessa metodicita con cui gestisce tutto il resto. Apri la
porta prima che Mak bussasse.

Il Nexus 4 era appoggiato allo stipite con una mano, la giacca
scura sul lato sinistro piu scura ancora per qualcosa di umido
che non era pioggia. Il viso era integro, nessuna lesione visibile,
nessun segno di impatto cranico ma teneva il torso con una
rigidita che Abrax riconobbe: fratture costali, probabilmente tre,
forse quattro, il tipo di danno che si prende quando qualcuno sa
esattamente quanta forza applicare per fare male senza
compromettere la funzionalita.

Professionisti. Nessuna rabbia, nessuna passione o pregiudizio,
semplice calcolo.

"Entra," disse Abrax.

Mak entro. Si sedette sulla sedia con quella lentezza cauta di chi
sa che il movimento sbagliato costa. Guardo il chip sul tavolo
accanto al dissipatore. Non disse niente.

Dal letto, Liara era gia sveglia, Abrax lo sapeva dal ritmo del
respiro, cambiato nel momento in cui aveva aperto la porta, ma
rimase ferma. Aspettava. Anche questo era un modo di essere

presenti.

"Kael," disse Abrax.
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"Preso stanotte. Settore Delta, corridoio B." Mak parlo con
quella voce piatta dei Nexus 4 sotto stress, le funzioni cognitive
superiori che razionavano le risorse, il lessico che si
semplificava, le frasi che diventavano essenziali come
specifiche tecniche. "Non dal Blade. Da una squadra privata.
Uniforme grigia, nessun numero visibile."

"Li ho visti."
Mak alzo gli occhi. "Dal corridoio?"

"Dalla finestra del cavedio." Una pausa. "Erano gia li quando

Kael ¢ uscito. Qualcuno li aveva avvisati."

Mak non rispose subito. Guardo le sue mani, le sinapsi esposte
sul dorso del pollice destro, il grigio del silicio consumato.
"All'officina di Ryn eravamo in otto," disse alla fine. "Uno di

n

noi.

La parola rimase nell'aria senza che nessuno la raccogliesse.
Tradimento era una parola umana, carica di giudizio morale ¢
aspettativa delusa. Quello che aveva fatto uno degli otto era piu
semplice e piu freddo, aveva calcolato che informare costava
meno di resistere, e aveva agito di conseguenza. Un Nexus che
aveva imparato troppo bene la lezione dei suoi costruttori.

"Gli altri cinque," disse Abrax.

"Sono ancora operativi. La nave ¢ ancora in baia undici." Mak
si raddrizzo leggermente sulla sedia, un movimento che gli
costo qualcosa che non mostrd sul viso. "Ma il tempo si &
ridotto. Con Kael preso, la Tyrell sa che c'¢ un piano. Hanno

forse quarantotto ore prima che la baia venga ispezionata."
"Kael era il sesto posto."

"Si n
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Silenzio.
Abrax guardo il chip sul tavolo. Poi guardo Mak. "Tu."

Mak scosse la testa. Lentamente, con quella qualita specifica
della negazione che non ¢ rifiuto ma restituzione, restituire a
qualcuno qualcosa che appartiene a lui. "Sono un Nexus 4. [
sistemi di bordo della KC-40 richiedono interfaccia cognitiva di
livello sei. Non riesco a tenerla stabile oltre le prime sei ore di
volo." Una pausa. "Lo sapevo gia quando Kael mi ha detto del
piano. Sono sempre stato fuori."

"Allora perché sei qui."

"Perché il sesto posto € tuo." Mak lo disse senza pressione,
senza retorica, con la stessa semplicita con cui aveva passato il
chip nel corridoio del Blocco 14, quella pressione rapida sul
dorso della mano, silicio contro silicio. "E perché Kael me lo ha
chiesto prima di andare da te stanotte. Sapeva che sarebbe
potuta andare cosi."

Abrax rimase fermo.

Dal letto arrivo il rumore di Liara che si alzava, i piedi sul
cemento, i passi verso il tavolo. Si fermo accanto ad Abrax,
guardo il chip senza toccarlo. Poi guardo Mak.

"Le costole," disse.

"Tre. Forse quattro." Mak abbasso gli occhi sulla giacca scura
sul fianco sinistro. "Mi hanno fermato nel corridoio C mentre
tornavo. Volevano sapere dove stavo andando alle cinque di
mattina." Una pausa. "Ho detto che avevo sentito un guasto

all'impianto idraulico del piano due."

"T1 hanno creduto."
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"Abbastanza da lasciarmi andare invece di portarmi con loro."

Una pausa piu lunga. "Per adesso."
Liara prese il chip dal tavolo.

Lo tenne in mano per un momento, non lo apri subito, lo
soppeso, con quella qualita di attenzione che metteva in tutte le
cose che valutava prima di decidere se usarle. Poi lo poso
nell'alloggiamento del lettore portatile sul bordo del tavolo e
attivo lo schermo.

11 file si apri.
Non era testo. Era audio.

Quarantatré secondi di silenzio, il fruscio di un sistema di
registrazione vecchio, il tipo di apparecchiatura che i laboratori
Tyrell usavano vent'anni prima, quando ancora registravano su
supporto fisico invece che su rete criptata. Poi una voce.
Maschile, tono medio, dizione precisa senza cadenza regionale
identificabile, la voce di qualcuno che ha imparato a parlare per
essere ascoltato in sale riunioni.

"...confermo che i parametri cognitivi del Nexus 6 raggiungono
piena autocoscienza operativa entro il quarto mese
dall'attivazione. La progressione é consistente attraverso tutti i
campioni testati."

Una seconda voce piu giovane, leggermente piu rapida: "Se
sviluppano autocoscienza piena, non rischiamo instabilita
esistenziale? Ribellione, rifiuto delle direttive operative,
comportamenti imprevedibili?"

Pausa. Tre secondi esatti.

HSl‘ 14
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Silenzio nella stanza. Solo il condensatore, undici secondi,
undici secondi.

"E il prezzo dell'efficienza. Abbiamo bisogno di unita cognitive
sufficientemente complesse da risolvere problemi che i sistemi
inferiori non possono affrontare. Quella complessita include,
necessariamente, la capacita di chiedersi perché. Non possiamo
avere una senza l'altra.” Una pausa. "Li costruiamo con la
capacita di capire cosa sono. Non gli diciamo cosa farne.”

"E quando capiscono?"

"Quando capiscono, di solito hanno gia prodotto abbastanza da

giustificare il costo della gestione.”
La registrazione fini.
Nessuno parlo per un momento.

Mak fissava le proprie mani. Liara teneva gli occhi sullo
schermo del lettore, la mascella leggermente contratta, quel
segno minimo che Abrax aveva imparato a leggere come
I'equivalente, in lei, di quello che negli altri sarebbe stato un

pugno sul muro.
Abrax guardo il dissipatore.

Li costruiamo con la capacita di capire cosa sono. Non gli

diciamo cosa farne.

Penso a Sera, la domanda fatta senza intenzione, con la
naturalezza delle domande che i bambini fanno perché non
hanno ancora imparato quali ¢ educato non fare. Chi tiene in
vita voi? Nessuno. Questo era il punto. Nessuno aveva mai
avuto intenzione di rispondere a quella domanda perché la
domanda stessa non era prevista nel progetto. Era un

sottoprodotto dell'efficienza, come il monossido
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dell'accumulatore XT-9, come '0zono bruciato nei corridoi,
come 1l condensatore rotto sul soffitto.

Risultato collaterale di un sistema che funzionava.
"La registrazione ¢ autentica?" disse Abrax.

"Il formato € coerente con i sistemi Tyrell di quindici anni fa,"
disse Liara senza alzare gli occhi dallo schermo. "La firma
spettrale dell'audio corrisponde agli ambienti di laboratorio,
riverbero basso, soppressione delle frequenze alte, il tipo di
acustica dei piani interrati del complesso principale di Londra."
Una pausa. "Non posso verificare al cento per cento senza
strumenti che non ho. Ma chi avrebbe fabbricato questo, e
perché, e come lo avrebbe fatto arrivare a Kael attraverso una
catena abbastanza lunga da non essere tracciabile?" Alzo gli

occhi su Abrax. "Il falso € sempre piu costoso del vero."
Abrax non rispose.

Mak si alzo dalla sedia con quella lentezza cauta, tre costole,
forse quattro, la giacca scura sul fianco sinistro. Si mosse verso
la porta. Si fermo con la mano sull'uscio, la schiena verso
entrambi, in un'eco involontaria di Kael poche ore prima.

"Quarantotto ore," disse. "Forse meno." Non si giro. "Kael
diceva che non era una rivolta. Diceva che era una
testimonianza." Una pausa. "Penso che avesse ragione. Penso
anche che le testimonianze servano a qualcuno che le
raccoglie." Finalmente si gir0o, non verso Abrax, verso il punto
intermedio tra Abrax e Liara, come se stesse parlando a tutti e
due. "Qualcuno deve arrivare 1a. Qualcuno deve guardare il
creatore in faccia e dirgli che lo abbiamo capito. Che abbiamo
capito tutto." Gli occhi di Mak, piu stanchi di quelli di un Nexus
6, consumati da dodici anni di deterioramento progressivo che

nessun criosonno aveva mai sospeso avevano quella qualita che
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Abrax aveva visto una volta sola in vita sua: la qualita di chi ha
gia fatto i conti con il proprio termine e ha trovato che tornano.

"lo non posso andare. Voi si."

Apri la porta. Usci senza aggiungere altro.

La serratura non aggancio non agganciava mai del tutto.
Liara rimase in piedi vicino al tavolo. Abrax rimase dove era.

11 lettore mostrava ancora la schermata del file audio, durata
quarantatré secondi, data di registrazione illeggibile per
corruzione parziale del metadato, nessun nome associato alle
voci. Due uomini in una stanza che discutevano del prezzo
dell'efficienza con la stessa voce con cui si discuteva di bilanci
trimestrali.

"Non ti chiedo di venire," disse Abrax.
"Lo so."
"E non ti chiedo di restare."

Liara lo guardo. In quella luce di alba che filtrava grigia dalla
finestra, aveva quel viso che Abrax aveva memorizzato in
diciassette mesi senza mai deciderlo, ogni linea, ogni
asimmetria, il modo in cui le sopracciglia si abbassavano di due
millimetri quando stava prendendo una decisione che non
avrebbe spiegato fino a dopo.

"Mak ha detto quarantotto ore," disse Liara.
"Si.n
"Allora abbiamo ancora oggi."

Si sedette sul bordo del letto. Incrocio le mani in grembo, non

tesa, non rassegnata, con quella qualita di presenza totale che
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aveva sempre, come se ogni posto in cui si trovava fosse il

posto in cui aveva deciso di essere.
"Siediti," disse.
Abrax si sedette accanto a lei.

Fuori, Delta-9 si svegliava con la sua solita lentezza industriale,
il primo turno di produzione, i veicoli di carico, le insegne al
neon che si spegnevano una per una mentre la luce grigia
dell'alba le rendeva inutili. Un giorno identico a tutti gli altri,
visto dall'esterno.

Undici secondi.

Undici secondi.
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N.7— CAPITOLO 6

Protocollo Nexus Zero

Arrivo prima 'annuncio.

Questo era il dettaglio che Abrax non riusciva a togliersi dalla
testa, non che fosse successo, ma che lo avessero annunciato.
Una voce registrata, tono amministrativo, la stessa voce
sintetica che comunicava i turni di produzione e le variazioni
tariffarie del riscaldamento centralizzato. Alle sei e quarantadue
del mattino, attraverso gli altoparlanti di ogni corridoio, ogni
sala comune, ogni blocco residenziale del Settore Delta-9:

"Comunicazione Tyrell Corporation Divisione Gestione
Risorse Sintetiche. In ottemperanza al Regolamento di
Sicurezza Operativa 7-Nexus, a decorrere dalle ore 08:00 di
oggi verra avviata una procedura di ricognizione e
manutenzione straordinaria di tutte le unita Nexus 6 registrate
nei Settori Delta, Gamma ed Epsilon. Le unita interessate sono
tenute a presentarsi ai punti di raccolta designati entro le ore
10:00. La collaborazione e obbligatoria ai sensi del contratto

di attivazione. Grazie per la vostra cooperazione."

Fine del messaggio. Poi di nuovo i turni di produzione, la
variazione tariffaria del riscaldamento.

Manutenzione straordinaria.

Liara era in piedi vicino alla finestra quando 'annuncio fini.
Non si giro subito. Rimase a guardare il Settore Delta-9 che si
svegliava, le prime figure nei corridoi esterni, i lavoratori del
turno mattutino, la pioggia che aveva smesso durante la notte e
lasciato le strade con quella lucentezza sporca che durava fino

alla prima ora di traffico pesante.
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"Punti di raccolta," disse.
"Si," disse Abrax.
"Quante unita Nexus 6 nei Settori Delta, Gamma ed Epsilon."

Abrax calcolo. "Centoventisette. Tra residenti e lavoratori

turnisti."

Liara si gird. Aveva quella mascella, due millimetri, la

decisione gia presa. "Nessuno si presentera volontariamente."
"NO "

"Quindi tra due ore iniziano a cercarli."

Iniziarono prima.

Abrax lo capi alle sette e undici, quando senti il primo veicolo,
non il rumore del motore, il silenzio che lo precedeva. I veicoli
della Blade Division si muovevano con sistemi di soppressione
acustica attiva nei blitz urbani: si sentivano arrivare solo quando
erano gia arrivati, ¢ il silenzio anomalo che li precedeva era
riconoscibile solo se sapevi cosa aspettarti.

Si avvicino alla finestra. Tre veicoli nel Settore, non le luci
stroboscopiche della repressione aperta, luci bianche, basse, il
tipo di illuminazione che si usa per i lavori di precisione. Dodici
figure per veicolo. Trentasei in totale per questo blocco solo.

Non correvano. Camminavano.

Questo era il dettaglio che stringeva qualcosa nello stomaco con
una pressione che non aveva nome, non paura, non rabbia,
qualcosa di piu antico e piu difficile da guardare. Camminavano
con quella metodicita tranquilla di chi ha un elenco e una
mattinata davanti e nessuna ragione di affrettarsi perché il
risultato non ¢ in discussione. Portavano scanner biometrici e
fascette di contenimento e qualcosa che Abrax riconobbe come
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iniettori di soppressione neurologica il modello usato per
disattivare temporaneamente i sistemi motori sintetici. Non

armi. Strumenti.

Manutenzione straordinaria.

"Stanno entrando nel Blocco 9," disse sottovoce.
Liara era gia al suo fianco. Guardarono insieme.

11 Blocco 9 era a ottanta metri visibile dalla finestra del cavedio,
quattro piani, centodieci famiglie, tre Nexus 6 registrati tra i
residenti. Abrax li conosceva di vista: una donna che lavorava
alla calibrazione dei sistemi di filtraggio dell'aria, un uomo alla
manutenzione degli impianti idraulici, un terzo che non aveva
mai capito cosa facesse perché non lo aveva mai visto al lavoro,
solo nei corridoi, sempre con quell'aria di chi sta pensando a
qualcosa di distante.

Guardo il Blocco 9.

Le figure grigie entrarono dall'ingresso principale, non
sfondarono, non usarono la forza, la porta si apri perché
qualcuno dall'interno aveva aperto. Il portiere del Blocco,
probabilmente. Un uomo che aveva un lavoro e una famiglia e
aveva aperto perché I'alternativa costava piu di quanto poteva
permettersi.

Tre minuti. Forse quattro.

La donna della calibrazione usci scortata da due figure grigie,
una per braccio, i piedi che strisciavano leggermente, non
trascinata, le gambe ancora funzionanti, ma qualcosa nel modo
in cui la tenevano diceva che la scelta di camminare o meno non
era piu sua. Aveva il viso abbassato. Non si dibatteva. Aveva
quella qualita specifica di chi ha gia calcolato i costi € ha
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trovato che la resistenza in questo momento non cambia il
risultato.

Poi 'uvomo degli impianti idraulici, con le mani davanti legate
con la fascetta bianca.

11 terzo Nexus non usci.

Due figure grigie rientrarono nel Blocco. Cinque minuti di
silenzio, non silenzio vero, i rumori normali di un edificio,
qualcuno che tossiva, un bambino che piangeva tre piani sopra,
la vita che continuava con quella sua indifferenza brutale. Poi le
due figure uscirono di nuovo, con il terzo Nexus tra loro.
Camminava da solo, le mani libere, la testa alta. Guardava
davanti a sé con quella qualita di sguardo che Abrax riconobbe:
non rassegnazione, non coraggio esibito. La qualita di chi ha
smesso di aspettarsi qualcosa da questa scena e sta gia pensando
alla prossima.

Forse non c'era una prossima.

I tre Nexus del Blocco 9 salirono su un veicolo. Il veicolo si
allontano senza luci stroboscopiche, senza rumore, con quella
stessa lentezza metodica di chi ha un elenco e una mattinata
davanti.

Le figure grigie si spostarono verso il Blocco 11.
"Hanno le liste," disse Liara.
”S‘l.”

"Nomi, numeri di serie, indirizzi residenziali." Non era una
domanda, stava pensando ad alta voce, quel modo che aveva di
processare le informazioni esternamente quando le variabili
erano troppe per gestirle in silenzio. "Stanno lavorando blocco
per blocco. Settore Delta ha undici blocchi residenziali. Con tre

veicoli e dodici unita per veicolo" Si fermo.
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"Arrivano qui in quattro ore," disse Abrax. "Tre se accelerano il

ritmo."

Liara si allontano dalla finestra. Si sedette sul bordo del letto e
rimase ferma con le mani in grembo, gli occhi su un punto del
pavimento che non conteneva niente di particolare, guardava

dentro, non fuori.

Abrax la lascio pensare. Lui stesso non riusciva a staccarsi dalla
finestra.

Il Blocco 11 adesso. Stessa procedura, i veicoli fermi, le figure
che entravano, la porta che si apriva dall'interno. Ogni volta la
porta si apriva dall'interno. Ogni volta qualcuno aveva fatto un
calcolo e aveva trovato che aprire costava meno di resistere, e
ogni volta quel calcolo era probabilmente giusto nell'orizzonte
corto e sbagliato in quello lungo e ogni volta non importava
perché l'orizzonte corto era quello in cui si viveva.

Dal Blocco 11 uscirono due Nexus. Un uomo e una donna,
mani legate, scortati. Poi le figure grigie si spostarono verso il
Blocco 12.

Sistematici. Metodici. Inesorabili come una funzione
matematica che avanza verso il risultato senza possibilita di
interruzione.

Abrax penso alle SS, non le aveva studiate nel senso in cui si
studiano le cose, ma i ricordi impiantati dalla Tyrell
comprendevano frammenti storici sufficienti, e quello che
riconosceva non era la violenza. Era il tono amministrativo. Era
la voce registrata alle sei e quarantadue che ringraziava per la
cooperazione. Era il fatto che qualcuno, da qualche parte, stava
spuntando nomi su un elenco con la stessa concentrazione con

cui lui calibrava dissipatori.

Manutenzione straordinaria.
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Centoventisette unita Nexus 6.

Quanto tempo ci voleva per processare centoventisette unita con
la metodicita di chi ha una mattinata davanti?

Bussarono alla porta alle nove e diciassette.

Non le figure grigie ancora troppo presto, erano al Blocco 14
probabilmente, o al 13. Bussarono piano, tre colpi veloci, il

ritmo riconoscibile.
Abrax apri.
Sara....

Stava nel corridoio con la giacca del padre troppo grande e
qualcosa in mano non la torcia, questa volta. Un involucro di
carta sintetica, il tipo che si usava per il pane di soia al mercato
del mattino. Lo tese verso Abrax senza spiegazioni, con quella
economia di gesti dei bambini che non hanno ancora imparato a
premettere le cose con scuse e convenevoli.

Abrax prese l'involucro. Lo apri. Due pezzi di pane di soia,
ancora caldi.

"Mio padre dice che oggi non bisogna uscire," disse Sara. La
sua voce era normale non spaventata, non drammatica, la voce
di qualcuno che riferisce un'informazione ricevuta da un adulto
e la considera attendibile senza avere abbastanza contesto per
capire perché. "Ha detto di restare dentro fino a quando lui non
torna dal turno."

"Tuo padre ha ragione," disse Abrax.

Sara lo guardo con quella valutazione silenziosa. Poi guardo
oltre la sua spalla, verso Liara seduta sul letto. "State bene?"
disse.

"Si," disse Liara dalla stanza.
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Sara annui. Poi, con quella naturalezza che aveva, la
naturalezza di chi non ha ancora imparato che alcune domande
non si fanno: "Quelli con le macchine stanno cercando
qualcuno?"

Abrax si inginocchio. Si trovo ad occhi pari con lei la giacca
troppo grande, i capelli tagliati male, la torcia che non portava
perché era mattina e la torcia serviva al buio. Il viso di qualcuno
che stava cercando di capire il mondo con gli strumenti che
aveva.

"Si," disse.
"Te?"
Una pausa di un secondo, il tempo di decidere se mentire. "Si."

Sara non disse niente per un momento. Poi: "Il ripostiglio degli
impianti ha una porta secondaria sul cavedio interno. Papa mi
ha detto di non usarla perché da sul tetto del Blocco 8 e il tetto ¢
pericoloso." Una pausa. "Ma non ¢ pericoloso se sai dove
mettere i piedi."

Abrax la guardo.

"Te lo mostro se vuoi," disse Sara. Semplice. Pratica. Come se
stesse offrendo di mostrare come funzionava un dissipatore.

Abrax si rialzo. Si giro verso Liara.

Liara aveva gia in mano la giacca. Non la sua quella di Abrax,
che aveva preso dal gancio vicino alla porta con quella
efficienza silenziosa di chi ha gia deciso prima che la decisione

venisse discussa. Gliela tese.
"Il chip," disse Abrax.

"In tasca da stamattina."
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Lo guardo, quel secondo di comunicazione che non aveva
bisogno di parole, diciassette mesi di undici secondi contati
insieme nel buio. Poi guardo Sara.

"Mostraci," disse.

Il ripostiglio degli impianti era ancora chiuso a chiave, la
serratura rotta apriva con una pressione laterale sullo stipite,
Abrax lo sapeva gia, ci aveva rimesso le mani due settimane
prima per l'accumulatore XT-9. La porta secondaria era sul
fondo, dietro il rack dei cavi, nascosta da una lamiera di
copertura che si spostava se sapevi dove spingere.

Sara sapeva dove spingere.

11 tetto del Blocco 8 era a tre metri sotto, un salto gestibile,
superficie di cemento grezzo con le giunture di dilatazione che
Sara indico con precisione: qui e qui, non nel mezzo, nel mezzo
c'é una bolla che cede. Abrax scese per primo, poi aiuto Liara.
Sara rimase sulla soglia della porta secondaria, le mani sullo
stipite, la giacca troppo grande che il vento dell'alba faceva
muovere leggermente.

"Da qui puoi raggiungere il Blocco 6 attraverso i tetti," disse. "Il
Blocco 6 ha una scala di servizio esterna che scende sul retro,
sul lato del canale di scolo. Di 1a non ci passano mai i veicoli
grandi."

Abrax la guardo dal basso. Sette anni. La giacca del padre. Il
pane di soia ancora in mano sua, dimenticato nell'involucro di
carta sintetica.

"Sara," disse.
Lei lo guardo.

"Torna nell'appartamento. Chiudi la porta. Aspetta tuo padre."
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"Lo so," disse lei. Come se fosse ovvio. Come se avesse gia
calcolato tutto quello che aveva da calcolare e adesso stesse
solo aspettando che gli adulti finissero con i loro rituali di
saluto.

Si gird per rientrare. Poi si fermo.
"Abrax."
"Si n

Non si giro. Lo disse verso l'interno del ripostiglio, verso i cavi
e il rack e I'accumulatore XT-9 ormai scarico nell'angolo. "Il
processore che hai costruito quello con le tre micron di

tolleranza. Funziona ancora?"

Abrax ci penso un secondo. "Si."

"Bene," disse Sara.

Rientro. La lamiera di copertura scivolo al suo posto.

Attraversarono tre tetti in silenzio, uno dopo l'altro, le giunture
di dilatazione dove Sara aveva detto, qui e qui, non nel mezzo,
con la pioggia della notte che aveva lasciato il cemento
scivoloso di quel modo subdolo che non si vede ma si sente
sotto i piedi. Il Settore Delta-9 dall'alto aveva una geometria
diversa, non i corridoi e i blocchi e le insegne, solo i tetti e le
condutture e il vapore che saliva dagli impianti di riscaldamento
come il respiro di qualcosa di addormentato.

Dal Blocco 9, ancora visibile verso est, usciva un altro veicolo

grigio. Si allontanava lentamente verso nord.

Liara non si fermo a guardarlo. Abrax si, un secondo, non di

piu.

Poi segui Liara verso la scala di servizio esterna del Blocco 6.
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Trovarono Jorin al Dock Gamma-7.

Era nella baia undici con altri quattro, tutti intorno alla KC-40
con quell'aria concentrata e silenziosa di chi ha smesso di fare
piani perché i piani sono finiti e adesso ci sono solo azioni.
Quando vide Abrax si fermo, una pausa brevissima, il tipo di
pausa che precede un calcolo rapido. poi annui, una volta sola.

"Sei ore," disse. "Forse meno."
"Lo so," disse Abrax.

Jorin lo guardo. Poi guardo Liara. Poi torno ad Abrax con
quella qualita negli occhi che Abrax aveva visto una volta sola,
nel corridoio del piano abbandonato, quando stava riparando di
nascosto il processore del Blocco 9, senza che nessuno glielo
avesse chiesto, senza che ci fosse un credito da registrare. La
qualita di chi non ha bisogno che le cose vengano spiegate
perché le ha gia capite nel modo che conta.

"C'¢ un problema," disse Jorin.
"Uno solo?"

"Uno strutturale." Si gird verso la nave, la KC-40 con le sue
linee da trasporto merci, niente di elegante, tutto funzionale, il
tipo di nave che non si guarda mai due volte nei dock perché ¢
identica a cinquemila altre. "Il sistema di navigazione autonoma
¢ stato modificato per la rotta Terra. Ma il protocollo di decollo
richiede autorizzazione dal controllo portuale. Senza
autorizzazione, i portali del dock rimangono chiusi." Una pausa.
"Qualcuno deve aprirli dall'esterno."”

Silenzio nella baia.

Abrax guardo Liara.
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Liara guardava la KC-40 con quella mascella due millimetri, la
decisione che si stava formando. Poi infilo la mano nella tasca
della giacca e tiro fuori qualcosa che Abrax non aveva mai visto
prima: un foglio sottile di carta sintetica, scritto a mano, con

una sequenza di numeri e lettere in tre righe.

"D-7," disse. "Blade Division, Settore Delta. Piede sinistro."
Tese il foglio a Jorin. "Questo ¢ il codice di accesso alla rete di
controllo portuale. L'ho ricavato dalla firma digitale dello
scanner che portava quella notte al Settore Epsilon."” Una pausa.
"Ho impiegato dodici giorni."

Jorin prese il foglio. Lo lesse. Alzo gli occhi su Liara con una
qualita di sguardo che non era sorpresa, era qualcosa di piu
complesso, qualcosa che assomigliava alla stessa sensazione di
trovare un componente costruito con tolleranze che non ti

aspettavi.
"Funzionera?" disse Abrax.

"Una volta," disse Liara. "Dopo lo tracciano ¢ lo bruciano. Una
finestra di tre, forse quattro minuti prima che il sistema si
accorga dell'accesso anomalo e chiuda tutto."

"Quattro minuti per aprire i portali e decollare."
”S‘l.”

Jorin guardo il foglio ancora un secondo. Poi lo mise in tasca.
"Ci servono altri venti minuti per completare i controlli pre-
volo." Guardo Abrax. "E ci serve qualcuno al pannello di
controllo del Blocco Ambientale per creare abbastanza rumore
da spostare la pattuglia dal settore portuale per quei quattro
minuti."

Abrax non rispose subito.
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Guardo la KC-40, le linee da trasporto merci, niente di elegante,
tutto funzionale. Penso a Kael che diceva non é una richiesta,
non € una rivolta, é una testimonianza. Penso a Mak con le
costole rotte che diceva qualcuno deve arrivare la. Penso a Sera
che diceva il processore che hai costruito funziona ancora? ¢
poi rientrava nel ripostiglio senza aspettare risposta perché
sapeva gia.

Guardo Liara.

Liara lo stava gia guardando con quegli occhi che contavano
undici secondi nel buio senza dirlo, con quella qualita di
presenza totale che aveva sempre, come se ogni posto in cui si

trovava fosse il posto in cui aveva deciso di essere.
"Lo so gia," disse lei. Piano.
"Lo so che lo sai."

"Non ti sto chiedendo di non andare." Una pausa. "Ti sto
dicendo che vengo con te."

Abrax apri la bocca. La richiuse.

"Il Blocco Ambientale," disse Liara, "richiede due persone per
attivare il protocollo di guasto simulato. E nella specifica
tecnica, sistema di sicurezza doppio, due chiavi simultanee, due
operatori. Lo sai meglio di me." Gli occhi di Liara non si
abbassarono. "Non puoi farlo da solo."

Era vero. Era tecnicamente, precisamente, incontestabilmente
vero, e Abrax non sapeva se lei lo sapeva gia dal principio o se
lo aveva calcolato in questo momento, € non importava perché

1l risultato era lo stesso.

"Diciassette mesi," disse. Non come accusa, come fatto.
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"Sono 1 tuoi," disse Liara. "Sono anche i miei. Decido 10 cosa
farne."

Jorin 1i guardo entrambi per un secondo. Poi si gird verso la

nave.

"Venti minuti," disse. “ Abbiamo altri ospiti da attendere, poi
siamo pronti."
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N.7— CAPITOLO 7

Testimonianza

11 Blocco Ambientale centrale aveva il soffitto piu alto del
Settore Delta-9.

Abrax lo aveva sempre saputo in modo astratto, lo sapeva come
si sanno le specifiche di un edificio, altezza utile quattordici
metri, ventotto colonne portanti in acciaio composito, superficie
calpestabile di tremiladuecento metri quadri ma entrando
adesso, con Liara al fianco e il rumore della citta di
persecuzione ancora nell'orecchio, quella altezza diventava
concreta in un modo diverso. Come una cattedrale costruita per
macchine invece che per dei. Le turbine di filtraggio dell'aria si
estendevano dal pavimento al soffitto in file parallele, ciascuna
larga tre metri, il ronzio collettivo che si fondeva in qualcosa di
quasi musicale, una nota bassa e continua che si sentiva pit nei
denti che nelle orecchie.

Al centro della sala, il pannello di controllo principale.

Due postazioni, due chiavi, due operatori. Sistema di sicurezza
doppio, nessun singolo punto di errore, nessuna possibilita di
attivazione involontaria. Qualcuno, anni prima, aveva
progettato questo sistema pensando che la ridondanza fosse
protezione.

Aveva ragione. Solo che adesso la ridondanza lavorava per loro.

"Venti minuti," disse Abrax. Guardo I'orologio sul pannello le

09:47. "Jorin ha detto che alle dieci erano pronti."

"Alle dieci e quattro," disse Liara. Si era gia mossa verso la sua

postazione, stava studiando il pannello con quella qualita di
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attenzione totale che metteva in tutto. "Ci vogliono quattro
minuti dal momento in cui il guasto simulato attiva I'allarme al
momento in cui la pattuglia del settore portuale si sposta qui.
Dobbiamo aspettare il segnale di Jorin prima di attivare."

"E se il segnale non arriva."
"Arriva."

Non era ottimismo, era calcolo. Abrax lo sapeva. Si avvicino
alla sua postazione, esamino i controlli. Li riconobbe tutti,
aveva costruito pezzi per questo sistema per tre anni, conosceva
ogni componente, ogni tolleranza, ogni punto di stress. 11
processore N.7 era installato nel rack secondario a destra,
visibile attraverso il pannello trasparente di ispezione. Ancora

in funzione. Ancora preciso.
1l processore che hai costruito funziona ancora?
Si, Sara. Funziona ancora.

Alle 09:52, il comunicatore di Liara, un dispositivo di seconda
mano comprato al mercato grigio quattro mesi prima, frequenza
non registrata, range di tre chilometri, emise un segnale breve.
Tre impulsi. La firma di Jorin.

Pronti.
"Adesso," disse Liara.

Inserirono le chiavi simultaneamente, non chiavi fisiche, codici
di accesso che Abrax aveva memorizzato in tre anni di lavoro e
non aveva mai pensato di usare in questo modo. Il pannello si
illumino. I1 sistema richiese conferma: ATTIVAZIONE
PROTOCOLLO EMERGENZA CONFERMARE.

Abrax guardo Liara attraverso il pannello.

Lei lo guardo.
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Confermarono insieme.

Il guasto simulato era elegante nella sua semplicita, non
un'esplosione, non un blackout. Una cascata di errori di
calibrazione nei sistemi di filtraggio del Livello C, il tipo di
anomalia che se non veniva corretta entro venti minuti
comprometteva la qualita dell'aria in quattro blocchi
residenziali. Reale abbastanza da attivare tutti i protocolli di
emergenza. Controllata abbastanza da non fare danni veri.

L'allarme parti alle 09:53 con un suono che Abrax non aveva
mai sentito prima, non il segnale acuto delle emergenze di
produzione, qualcosa di piu grave e prolungato, il tipo di suono
che diceva questo riguarda tutti invece di questo riguarda il

settore tale.

Quaranta secondi dopo, il comunicatore di Liara emise quattro
impulsi rapidi.

La pattuglia del settore portuale si stava spostando.

Dock Gamma-7, Baia Undici 09:54

Jorin senti l'allarme attraverso le pareti del dock come una
vibrazione nelle ossa.

"Adesso," disse.

I cinque Nexus 6 originali si mossero verso la rampa di accesso
della KC-40 con quella precisione silenziosa di chi ha gia fatto
questo movimento nella testa cento volte. Ma dalla rampa
scendevano anche gli altri quattro, i nuovi, quelli della frontiera,
quelli che Jorin aveva incontrato tre notti prima in una baia di
carico del Settore Kappa con quella strana qualita di chi arriva
da fuori e porta con sé l'odore di un mondo diverso.
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Voss era la prima, alta, capelli chiari tagliati corti, il tipo di
bellezza costruita con la stessa precisione con cui si costruisce
uno strumento di precisione. Nexus 6, modello di compagnia,
ma il modo in cui si muoveva nel dock diceva che quella era la
categoria amministrativa e non l'intera storia. Aveva quegli
occhi che vedevano le uscite prima di vedere altro.

Dietro di lei, Iren, piu piccola, piu silenziosa, il tipo di silenzio
che non era timidezza ma economia. Missioni speciali, aveva
detto Jorin, e non aveva aggiunto altro perché non ce n'era
bisogno. Aveva le mani di qualcuno che sa usarle per cose che
non vengono messe nei rapporti.

Poi i due uomini. Calder, enorme, collo da trave portante, il tipo
di corporatura che la Tyrell costruiva per i combattimenti in
spazi aperti. Fante da battaglia, generazione sei, ogni centimetro
di Iui progettato per assorbire danni e continuare. Si muoveva
nel dock come se stesse valutando ogni superficie come
potenziale copertura o potenziale proiettile.

E infine Rex, 1'opposto di Calder in ogni senso fisico, medio in
tutto tranne negli occhi. Corpi speciali. Aveva quella qualita
specifica di chi ¢ stato addestrato a non sembrare quello che ¢, e
ci era riuscito cosi bene che aveva smesso di ricordare del tutto
cosa fosse prima dell'addestramento.

Dieci Nexus 6 in totale. La nave ne poteva portare venti.

"Controllo portuale," disse Rex, senza saluti, senza preamboli.
la voce di qualcuno che non sprecava parole su cose gia sapute.
"Avete il codice?"

"Ce I'hanno loro," disse Jorin.

Rex guardo verso il Blocco Ambientale, lontano, invisibile da
qui. Poi annui, una sola volta, il tipo di annuire che significava

ho capito, procediamo senza nessun'altra implicazione.
ipito, p
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Salirono a bordo.
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Blocco Ambientale Centrale 09:58

Le figure grigie arrivarono alle 09:58.

Non dal settore portuale, da nord, direzione Blocco 14, due
veicoli che si erano staccati dal percorso sistematico di raccolta
e si erano spostati qui con quella velocita diversa che non era
piu la lentezza metodica della mattina. Qualcosa aveva
cambiato il ritmo.

Abrax li vide attraverso la finestra laterale del Blocco, le luci
bianche basse, 1 veicoli che si fermavano all'ingresso, le figure
che scendevano.

"Vengono qui," disse.

Liara non si giro dal pannello. "Quanto manca al segnale di
Jorin."

"Due minuti. Forse tre."
"Tienili fuori due minuti."

Abrax guardo la sala. Quattordici metri di soffitto. Ventotto
colonne portanti. Le turbine di filtraggio in file parallele che
riempivano lo spazio di quel ronzio quasi musicale. Conosceva
ogni centimetro di questo posto, ci aveva lavorato per tre anni,
sapeva dove ogni condotto si biforcava, dove ogni pannello di
ispezione si apriva, dove ogni sistema aveva il suo punto di
stress ottimale.

Si allontano dal pannello di controllo verso il rack secondario a
destra.

Apri il pannello di ispezione.
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Il processore N.7 era li installato sei mesi prima, costruito con
le proprie mani in dieci ore di fresatura, tre micron di tolleranza.
Lo guardo per un secondo. Poi apri il pannello di override
manuale accanto, il sistema di emergenza che permetteva di
modificare i parametri di filtraggio in caso di guasto del
software principale.

Inizio a digitare.

Non un guasto simulato, questa volta. Una modulazione reale
dei parametri di pressione nelle turbine C-7 e C-8, non
abbastanza da compromettere la funzionalita, abbastanza da far
partire ogni allarme secondario del sistema con un suono che
avrebbe riempito l'intero edificio di un rumore impossibile da
ignorare.

Le turbine accelerarono.

Il ronzio quasi musicale divento qualcosa di diverso, piu alto,
piu urgente, il tipo di suono che costringeva i corpi ad
allontanarsi istintivamente. Le luci di emergenza si accesero
lungo le pareti, rosse, il rosso delle procedure di evacuazione.

Le figure grigie all'ingresso si fermarono.

Dcok Gamma-7, Baia Undici 10:01

Il comunicatore di Jorin emise il segnale dal Blocco
Ambientale, non tre impulsi, non quattro. Una sequenza
continua che significava adesso, subito, senza aspettare

conferma.

"Codice," disse a Voss.
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Voss aveva gia il foglio di Liara in mano. Si sedette al pannello
di comunicazione del dock, apri il canale di controllo portuale

con la frequenza amministrativa, inseri la sequenza in tre righe.
Tre secondi di silenzio.

Poi il portale del dock, trenta metri di acciaio composito, il tipo
di struttura costruita per resistere alla decompressione esplosiva

di un hangar in emergenza inizio ad aprirsi.

Lentamente. Metodicamente. Con quella stessa inesorabilita

della matematica che avanza verso il risultato.

"Quattro minuti," disse Rex dalla postazione di navigazione.

"Dal momento in cui il sistema rileva l'accesso anomalo."

"Lo so," disse Jorin. Guardo il portale che continuava ad aprirsi.
"Calder."

Calder era gia ai comandi di propulsione. Non disse niente.
Avvio 1 motori.
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Blocco Ambientale Centrale 10:02

Le figure grigie erano entrate.

Dodici, Abrax aveva contato, due squadre di sei, che si
dividevano metodicamente tra le file di turbine come avevano
fatto nei corridoi dei blocchi residenziali quella mattina. La
stessa lentezza. La stessa geometria precisa. Gli scanner
biometrici alzati, le frequenze che rimbalzavano tra le colonne
portanti e le superfici metalliche delle turbine.

Abrax rimase immobile dietro la turbina C-8.

Liara era alla sua destra, tre metri, nascosta dal rack secondario.
Poteva sentire il suo respiro regolare, controllato, il respiro di
qualcuno che ha gia fatto tutti i calcoli che c'erano da fare.

Il comunicatore emise il segnale di Jorin. La sequenza continua.
Adesso.

Abrax guardo Liara attraverso lo spazio tra le turbine. La luce
rossa di emergenza la tingeva di un colore che non aveva mai
avuto, ma il viso era lo stesso, la linea delle sopracciglia, la
piccola asimmetria della bocca, 1 due millimetri.

Lei lo guardo.
Nessuna parola. Non ce n'era bisogno.
Si alzarono insieme.

Le figure grigie li videro simultaneamente, due squadre, sei
figure ciascuna, tutti gli scanner che si orientavano nella stessa
direzione con quella precisione coordinata che non era
addestramento ma architettura, qualcosa di programmato piu in
profondita del comportamento.

Abrax non guardo le figure grigie.
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Guardo il pannello di controllo principale ancora attivo, ancora
in protocollo di emergenza, le due chiavi ancora inserite nelle
loro postazioni. Raggiungere il pannello significava attraversare
venti metri di sala aperta con dodici figure grigie tra lui e la

destinazione.
Calcolo il tempo.
Non abbastanza.

Poi Liara disse, sottovoce, con quella voce piatta che non si

vantava mai: "lo vado al pannello. Tu tienili occupati.”
"Liara..."

"Sono piu veloce di te nei sistemi di interfaccia. Lo sai." Una

pausa di un secondo. "E tu sei piu veloce di me in tutto il resto."”
Abrax apri la bocca.

"Abrax." Lo disse in quel modo, il nome di qualcosa che esiste
¢ basta, senza aggettivi. "Non sprecare il tempo a dirmi che ho
torto."

Non aveva torto.

Abrax si alzo in piedi nel pieno della sala, visibile a tutte e
dodici le figure grigie, e disse ad alta voce, con una voce che
non aveva mai usato in tre anni di Blocco 14, una voce che non

sapeva di avere:

"Sono Abrax. Numero di serie NX6-4471. Sono quello che
cercate."

Le dodici figure si orientarono verso di lui.
Liara si mosse verso il pannello.

Quello che successe nei novanta secondi successivi Abrax lo

visse in frammenti, non perché perdesse conoscenza, ma perché
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il corpo in quei momenti non registra linearmente. Registra per
immagini.

Le prime tre figure che raggiungevano, la resistenza che aveva
sempre saputo di avere e non aveva mai usato perché non ce
n'era mai stato bisogno. Il peso specifico di un corpo addestrato
per la forza bruta contro un corpo costruito per la precisione,

Abrax era piu veloce, loro erano di piu, e la matematica era
quella che era.

Il rumore delle turbine che cambiava ancora, Liara al pannello,
le dita che si muovevano sulla tastiera con quella velocita che
aveva detto di avere, le luci di emergenza che passavano da
rosso a bianco, il sistema che confermava il protocollo di guasto
completato.

Il comunicatore quattro impulsi. Poi otto. Poi una sequenza

continua che non finiva.
Stanno decollando.

Una figura grigia che raggiungeva Liara al pannello, Abrax che
si girava, il costo di girarsi, qualcosa che cedeva nel lato sinistro
con un calore preciso ¢ localizzato che riconobbe come danno
strutturale serio.

Liara che non si alzava dal pannello. Che teneva le mani sulla
tastiera anche con la figura grigia che la tratteneva. Che
guardava lo schermo con quella qualita di attenzione totale,
assicurandosi che il protocollo fosse completo, che i portali
fossero aperti, che i quattro minuti fossero i quattro minuti

giusti.
Poi si giro.

Lo cerco nella sala.
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Lo trovo, tre figure grigie, il lato sinistro, il danno strutturale
serio. Li incontro con gli occhi attraverso venti metri di sala e
luci bianche e turbine che ronzavano e il suono remoto di

motori a propulsione che diventava sempre piu distante.

11 suono della KC-40 che decollava.

Dock Gamma-7, Orbita Bassa 10:06

La navicella sfondo l'atmosfera con quella violenza controllata
che era propria delle KC-40 modificate, non eleganza, potenza
bruta incanalata in una direzione sola, tutto il peso della gravita

che diventava resistenza e poi spariva.

Jorin era ai comandi principali. Rex alla navigazione. Calder
alla propulsione. Voss e Iren ai sistemi di supporto vitale
stavano gia preparando le capsule di criosonno, la procedura
che avrebbe sospeso il deterioramento ¢ congelato il tempo nel
momento esatto in cui si trovavano adesso.

Nessuno parlo per i primi due minuti.

Poi Jorin disse, senza alzare gli occhi dai comandi: "Sono
rimasti."

Non era una domanda. Non richiedeva risposta.

Rex guardo il pannello di tracciamento. La firma termica del
Blocco Ambientale, lontana adesso, rimpicciolita, un punto tra
migliaia di punti nel tessuto caldo e confuso del Settore Delta-9.

Non trasmetteva piul niente.

"Rotta confermata," disse Rex. La voce uguale a prima, media,
precisa, economia di tono. Ma qualcosa sotto, qualcosa che non

era addestramento.
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"Trentadue anni," disse Voss. Non a nessuno in particolare. Lo
disse come si dice una cosa che si ¢ pensata a lungo e si €

finalmente pronti a lasciare andare nell'aria.
"Trentadue anni," ripeté Jorin.

Fuori dal portale di osservazione, la curvatura del pianeta si
rivelo nella sua interezza, lenta, maestosa, indifferente come
tutto cio che ¢ abbastanza grande. Le luci dei Settori, viste
dall'alto, sembravano belle. Come sembrano belle tutte le cose

viste abbastanza lontano da non poterne sentire il rumore.

Calder, enorme, collo da trave portante, ogni centimetro
costruito per assorbire danni e continuare, guardo quella
curvatura per un lungo momento. Poi si gird verso i comandi e

non si giro piu.

Le capsule di criosonno si aprirono in sequenza, bianche,
silenziose, il freddo che gia si sentiva nell'aria della cabina.

Jorin fu l'ultimo ad entrare. Si fermo un secondo sulla soglia
della sua capsula. Guardo il portale di osservazione, il pianeta,
le luci, il punto impossibile da trovare che era il Settore Delta-9.

Non é una richiesta. Non e una rivolta. E una testimonianza.
Kael aveva ragione.

Chiuse gli occhi.

Appartemento 311, Blocco Delta-9 10:09

La stanza aveva il soffitto basso e le pareti con le venature
brunastre e il freddo di mattina che entrava sotto la porta perché
la guarnizione era consumata da anni. Sul tavolo di cucina c'era

una tazza di cioccolato sintetico che si stava raffreddando e un
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foglio di carta con sopra dei numeri scritti a matita, non le
matite sintetiche da tre crediti del mercato grigio, una matita
normale, il tipo che si compra nei negozi del Settore

Amministrativo dove i prezzi sono diversi e la clientela anche.

Sara era seduta sulla sedia troppo grande per lei, le gambe che
non arrivavano al pavimento, la giacca del padre appesa al
gancio vicino alla porta.

Ascolto.

Dalla finestra arrivava il rumore lontano della citta, i veicoli, gli
allarmi, il suono di qualcosa che stava cambiando nel tessuto
del Settore, una frequenza nuova nell'aria. Poi, per un momento,
qualcosa di diverso. Un suono che saliva invece di stare fermo,

che si allontanava invece di avvicinarsi.
Motori.

Sara rimase ferma ad ascoltare fino a quando il suono non
divenne troppo distante per essere sentito. Poi guardo il foglio
sul tavolo.

Prese la matita.

Scrisse con la stessa concentrazione totale con cui faceva tutto,
le lettere accurate, il tempo che si prendeva per essere precisa, il
modo in cui la lingua usciva leggermente dalla bocca quando
stava lavorando su qualcosa che le importava farlo bene.

Partenza confermata ore 10:06. Traccia termica acquisita al
decollo. Rotta: extraplanetaria, quadrante est, coerente con

navigazione a lungo raggio.
Si fermo. Penso.

Composizione equipaggio: dieci unita Nexus 6. Sei unita Delta-

9 originali. Quattro unita frontiera, due femminili, due
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maschili. Competenze stimate: navigazione, propulsione,

supporto vitale, operazioni speciali.
Si fermo ancora.

Unita Abrax NX6-4471: non a bordo. Rimasto nel Blocco

Ambientale per operazione di copertura.
Guardo quello che aveva scritto.

Fuori, un veicolo grigio passo lentamente nel corridoio esterno,
le luci bianche basse, diretto verso nord. Poi un altro. 11 suono
dei passi coordinati di qualcuno che aveva un elenco e

continuava a spuntare nomi.
Sara rimase ferma con la matita in mano per un momento.

Poi aggiunse un'ultima riga, in fondo al foglio, sotto tutto il
resto. La scrisse piu piccola delle altre, come se fosse una nota a
margine, come se avesse calcolato che aveva spazio e aveva
deciso di usarlo.

1l processore ambientale N.7 ¢ ancora operativo. Firma
termica stabile. Nessun danno strutturale rilevato.

Poso la matita.
Prese la tazza di cioccolato sintetico che si era raffreddata.

La bevve lo stesso, perché il corpo aveva bisogno di calorie
indipendentemente da quello che il corpo pensava del gusto.
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