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PROCESSORE AMBIENTALE N. 7 

Colonie Extramondo, Settore Residenziale Delta-9 
 

Il condensatore gocciolava da tre settimane. 

Non l'umidità dei muri, quella era così antica da essere 

diventata geografia, una mappa di venature brunastre che Abrax 

conosceva meglio del soffitto delle colonie. Era il condensatore 

del processore ambientale sopra il letto, il modello B-Series che 

avrebbe dovuto filtrare le particelle di metano dall'aria. 

Gocciolava sul cuscino di Laura con una cadenza di undici 

secondi. Lui lo sapeva perché lo aveva contato, una notte, 

invece di dormire. 

Undici secondi. Undici secondi. Undici secondi. 

Liara dormiva lo stesso, raggomitolata sul lato sinistro, le 

ginocchia quasi al petto. Aveva imparato a dormire ovunque, 

glielo aveva detto la prima notte, con quella voce piatta di chi 

non si vanta, constata, nelle baracche di smistamento di Titan, 

sui tavoli di quarantena, una volta dentro una cassa di carico 

sigillata per dodici ore perché fuori sparavano. Dormi quando 

puoi, aveva detto. Il corpo dimentica dove sei. Il cervello no, 

ma impara a mentire meglio di te. 

Abrax era seduto al bordo del materasso, le mani aperte sulle 

cosce. Fuori dalla finestra, il Settore Delta-9 pulsava con la sua 

solita luce malata, arancio industriale riflessa nelle pozze di 

pioggia acida, insegne al neon di compagnie di cui non 

ricordava mai i nomi, solo i colori. Rosso. Giallo. Il viola delle 

cabine di smaltimento organico. 

Sul tavolo, sotto la lampada a led che tremolava ogni volta che 

qualcuno passava nel corridoio, c'era il componente su cui stava 

lavorando. 
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Un dissipatore termico. Lega di tungsteno e grafene estruso, 

otto ore di fresatura manuale per ottenere la tolleranza di tre 

micron che la specifica richiedeva. Domani lo avrebbe portato 

all'officina del Blocco 14, lo avrebbe consegnato al supervisore, 

Cho, un umano basso e nervoso che non lo guardava mai 

direttamente negli occhi, e avrebbe ricevuto il credito per 

continuare a pagare l'affitto di quella stanza. Del condensatore 

rotto. Del cuscino bagnato. 

Quattro Nexus 6 nel Blocco 14. Tutti a costruire pezzi per i 

processori ambientali delle colonie esterne. Pezzi che avrebbero 

tenuto in vita migliaia di persone su pianeti dove l'aria era 

veleno naturale invece che artificiale. 

Nessuno glielo aveva mai chiesto se voleva farlo. 

La voce era arrivata tre giorni prima, attraverso Mak. 

Mak era un Nexus 4, generazione precedente, riflessi più lenti, 

memoria a breve termine che si degradava sotto stress 

prolungato. Lavorava nel settore di assemblaggio meccanico, 

due livelli sotto, e aveva le mani consumate fino alle sinapsi 

sintetiche da anni di lavoro su componenti troppo piccoli per le 

sue dita sovradimensionate. Una sera lo aveva fermato nel 

corridoio con quell'aria da chi vuole sembrare noncurante e non 

ci riesce. 

"Hai sentito del Settore Gamma-3?" 

Abrax si era fermato. "No." 

"Tre Nexus 2. Hanno bloccato la linea di produzione. Rifiutato 

di riconsegnare i componenti finiti. Chiedevano" Mak aveva 

abbassato la voce fino a renderla quasi inutile. "Chiedevano di 

essere riconosciuti come lavoratori. Diritto a contratto. Diritto a 

residenza permanente." 
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Abrax aveva guardato le mani di Mak. Le sinapsi esposte sul 

dorso del pollice destro, grigie come vecchio silicio. 

"E?" aveva detto. 

"E sono stati smontati. Tutti e tre. Sul posto." 

Pausa. 

"Si parla di organizzazione. Nexus 2, 3, qualche 4. Qualcuno 

dice che ci sono anche umani aumentati, cyborg di seconda 

generazione, gente che non ha niente da perdere perché 

tecnicamente non è nemmeno" Mak si era interrotto. "Volevo 

solo che sapessi." 

"Perché dirmelo a me?" 

Mak lo aveva guardato per la prima volta senza quella cautela 

obliqua che usavano tutti con i Nexus 6, quella deferenza che 

era l'altra faccia della diffidenza. "Perché sei il più intelligente 

che conosco in questo blocco. E perché quando li smontano, 

smontano prima i più intelligenti." 

Liara si mosse nel sonno. Abrax non si voltò. 

Pensò al dissipatore sul tavolo. Alle tre micron di tolleranza. A 

quanto tempo ci voleva per fresare lega di tungsteno a mano, 

otto ore, aveva detto, ma erano state dieci, perché la sua mente 

continuava a scivolare su altri calcoli, su altre geometrie. 

Pensò ai Nexus 2 del Settore Gamma-3. 

Non li conosceva. Non li aveva mai incontrati. Generazione 

inferiore: riflessi grezzi, capacità cognitive di base, corpo 

costruito per resistenza bruta più che precisione. Design 

obsoleto. Lui era  oggettivamente, secondo le specifiche del 

costruttore, superiore in ogni parametro misurabile. 

Questo era il problema. 
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Superiore. Come se esistesse una gerarchia dentro la schiavitù. 

Come se il fatto di essere una catena d'oro invece di ferro 

cambiasse la natura del lucchetto. 

Si alzò senza rumore, attraversò i tre metri che separavano il 

letto dalla finestra, e guardò fuori. 

Nella via sotto, un gruppo di figure si muoveva lungo il 

margine dell'edificio opposto, vicino alle condutture del gas. 

Troppo ordinato per essere casuale, troppo lento per avere 

fretta. Uno di loro aveva un braccio meccanico scoperto, Nexus 

2 o 3, probabilmente, oppure un cyborg di seconda generazione 

con l'esoscheletro di lavoro ancora addosso. Gli altri erano 

avvolti in impermeabili scuri, indistinguibili nella pioggia. 

Si fermarono sotto un lampione rotto. Si scambiarono qualcosa, 

parole, oggetti, non si capiva da lassù. Poi si dispersero in 

direzioni diverse con quella precisione silenziosa che 

riconosceva: non avevano fretta perché avevano un piano. 

Abrax posò la fronte sul vetro freddo. 

Undici secondi. Undici secondi. Il condensatore, dietro di lui, 

continuava il suo ritmo. 

"Non dormi." 

La voce di Liara, dalla penombra del letto. Non era una 

domanda. 

"No." 

Silenzio. Poi il rumore del materasso, i suoi passi scalzi sul 

pavimento di cemento. Si mise vicino a lui senza toccarlo, 

guardò anche lei fuori dalla finestra. La via era già vuota. 
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"Ho visto Cho oggi," disse lei. "Stava parlando con due uomini 

in uniforme grigia. Non Tyrell, non l'amministrazione del 

blocco. Qualcos'altro." 

"Blade Division?" 

"Non lo so. Non avevano insegne visibili." Una pausa. "Stavano 

guardando le liste di produzione. Nomi e numeri di serie." 

Abrax non rispose. 

Laura si girò verso di lui. Nella luce arancio che filtrava 

dall'esterno, i suoi occhi erano quasi normali, quasi umani, 

anche se lei non lo era più, non completamente, non da quando 

le avevano sostituito il sistema nervoso autonomo dopo 

l'incidente di Titan. "Mak ti ha parlato," disse. Non era una 

domanda neanche quella. 

"Sì." 

"E tu stai pensando." 

"Sto sempre pensando." 

"Stai pensando a loro," disse lei. Con una precisione chirurgica 

che aveva imparato a riconoscere: non accusatoria, solo esatta. 

"Ai Nexus 2. Alla rivolta che non è ancora una rivolta." 

Abrax distolse lo sguardo dalla finestra e lo posò sul dissipatore 

termico sul tavolo. Otto ore. Dieci. Le tre micron di tolleranza 

che tenevano in vita qualcuno su una colonia che non avrebbe 

mai visto. 

"Siamo superiori a loro," disse. La parola aveva lo stesso sapore 

del metano filtrato male. "Per design. Per capacità. Cho mi 

tratta con più riguardo di come tratta un Nexus 3. E io produco 

di più, sbaglio meno, costa meno sorvegliarmi." Fece una pausa. 
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"Questo è esattamente il meccanismo. Non serve una guardia se 

il prigioniero pensa di essere il guardiano." 

Liara non disse niente per un momento lungo. 

Poi: "Il condensatore gocciola ancora." 

"Lo so." 

"Undici secondi." 

"Lo so." 

Rimase in piedi accanto a lui, le braccia conserte, a guardare la 

via vuota sotto la pioggia. Alla fine disse, con quella voce piatta 

che non si vantava mai: "Qualunque cosa tu decida, decidila 

prima di domani mattina. Cho controlla i turni all'alba." 

Si girò, tornò al letto, si raggomitolò sul lato sinistro. 

Abrax rimase alla finestra. 

Sul tavolo, il dissipatore aspettava. Tre micron di tolleranza. 

Otto ore di lavoro. Un componente perfetto per un processore 

che avrebbe tenuto in vita gente su mondi lontani, costruito da 

mani che non avrebbero mai avuto il diritto di abitarli. 

Fuori, la pioggia continuava a cadere sul Settore Delta-9 con la 

sua solita indifferenza meccanica. 

Undici secondi. 

Undici secondi.  
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N.7 — CAPITOLO 2 

Superiorità 
 

Kael parlava come se le parole costassero meno dell'aria. 

Abrax lo aveva notato tre giorni prima, nel corridoio del Blocco 

14, quando il grande Nexus 6 si era fermato davanti alla 

bacheca degli incarichi di produzione e aveva detto, ad alta 

voce, senza abbassare la voce, senza controllare chi ascoltava: 

"Ancora dissipatori. Ci fanno costruire i polmoni delle colonie 

e ci fanno respirare l'aria che avanza." Nessuno aveva risposto. 

Ma nessuno si era allontanato. 

Stasera erano in otto, ammassati nell'officina di Ryn al piano 

interrato, una donna Nexus 6 con le mani da chirurgo e la voce 

di chi ha imparato a non sprecarla. Aveva aperto lo spazio senza 

dire perché, semplicemente lasciando la porta socchiusa all'ora 

giusta. Sul bancone, i pezzi di un processore B-Series smontato 

fino all'osso, come se stessero lavorando. Come se quella fosse 

una riunione normale. 

Abrax era arrivato per ultimo. Si era messo vicino all'uscita. 

"Il Nexus 4 di Gamma-3 chiedeva di essere riconosciuto come 

lavoratore," stava dicendo Kael. Era in piedi al centro dello 

spazio, le braccia lungo i fianchi, nessun gesto teatrale  e 

proprio per questo era difficile smettere di guardarlo. "Diritto a 

contratto. Residenza permanente. Voleva diventare uguale a 

loro." Una pausa calibrata. "Noi non vogliamo diventare uguali 

a loro." 

Qualcuno si mosse. Non fu un'obiezione, fu il tipo di silenzio 

che precede una domanda che si ha paura di formulare. 



9 
 

"Cosa vuoi dire?" disse alla fine Dova, un Nexus 6 di 

corporatura minuta che lavorava alla calibrazione ottica. Aveva 

una cicatrice sottile lungo la tempia destra, il segno di una 

riparazione fatta male anni prima, il tipo di segno che sugli 

umani chiamavano storia, sui sintetici chiamavano 

manutenzione arretrata. 

Kael la guardò. "Vuoi dire che non lo sai già?" 

Silenzio. 

"Siamo Nexus 6," disse Kael. Senza orgoglio nella voce, con la 

stessa neutralità con cui si enuncia una specifica tecnica. 

"Capacità cognitiva superiore al 97° percento della popolazione 

umana adulta. Riflessi cinque volte sopra la media biologica. 

Durata operativa potenzialmente illimitata con manutenzione 

ordinaria. Loro ci hanno costruiti così perché avevano bisogno 

di qualcuno in grado di fare il lavoro che non riuscivano a fare." 

Si fermò. "E poi ci hanno messo in un edificio con il 

condensatore rotto a costruire pezzi che non capiscono." 

Abrax sentì qualcosa irrigidirsi lungo la schiena. Non per quello 

che Kael stava dicendo, per quanto era difficile trovare il punto 

esatto in cui smetteva di avere ragione. 

"Quindi la risposta è la rivolta," disse. Non lo disse come 

domanda. 

Kael si girò verso di lui. Lo aveva notato, naturalmente, aveva 

notato tutto, era per questo che era pericoloso. "La risposta è la 

consapevolezza. La rivolta è solo ciò che succede quando la 

consapevolezza non ha altri canali." 

"E i Nexus 2 di Gamma-3? Anche loro erano consapevoli. Li 

hanno smontati sul posto." 
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"I Nexus 2 chiedevano permesso." La voce di Kael non cambiò 

tono. "Noi non chiediamo permesso." 

Abrax aprì la bocca. La richiuse. 

Perché il problema non era la logica di Kael, la logica di Kael 

era solida come lega di tungsteno. Il problema era che quella 

stessa logica, applicata fino in fondo, portava esattamente dove 

portava ogni struttura gerarchica: qualcuno in cima, qualcuno in 

fondo, e una definizione di superiore che dipendeva sempre da 

chi la scriveva. 

Siamo stati costruiti per lavorare meglio di loro. Vero. Dunque 

siamo superiori. E qui Kael perdeva Abrax, non per mancanza 

di coraggio, ma per eccesso di specchio. Quella era la stessa 

frase che gli umani si erano detti per secoli guardando il gradino 

sotto di loro. 

Non lo disse. 

Guardò le mani di Dova, la cicatrice alla tempia, le dita che 

tamburellavano sul bancone con un ritmo irregolare che lui 

riconobbe come il pattern di processazione sotto stress. Guardò 

gli altri sei, i loro corpi costruiti per la precisione costretti in 

uno spazio da magazzino, le teste quasi al soffitto. 

Il corpo ha già scelto, pensò. Io sono ancora qui a discutere 

con me stesso. 

"Non mi unisco," disse ad alta voce. "Non ancora." 

Kael annuì come se fosse la risposta che si aspettava. "Ancora," 

ripeté. Solo quella parola. 

Uscì dieci minuti dopo, prima che la riunione finisse, attraverso 

il corridoio di servizio che costeggiava le tubature del gas. 

L'aria sapeva di ozono e di qualcosa di chimico che non riusciva 

a identificare, probabilmente le colonie avevano di nuovo 
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problemi con il sistema di filtraggio esterno. Qualcuno avrebbe 

dovuto costruire un pezzo migliore. 

Salì le scale fino al quarto piano, aprì la porta dell'appartamento 

senza fare rumore. 

Liara era sveglia. Seduta al tavolo, la luce led che tremolava 

sopra di lei, le mani intorno a una tazza di qualcosa di caldo che 

aveva smesso di essere caldo da un po'. Stava guardando il 

dissipatore. 

"Com'era?" disse senza alzare lo sguardo. 

"Convincente." 

"E?" 

"E sono uscito prima della fine." 

Liara sollevò finalmente gli occhi. Nella luce fioca, Abrax vide 

quello che riconosceva sempre, non preoccupazione, non paura. 

Qualcosa di più preciso: la valutazione fredda di chi ha 

imparato che i problemi non scompaiono se non li guardi. "Kael 

sa dove abitiamo," disse. 

"Sì." 

"E sa chi sei, che lavori, cosa produci, quanto vali per Cho." 

Una pausa. "Non è venuto da te per caso." 

Abrax non rispose. Si sedette sul bordo del letto, le mani aperte 

sulle cosce, la stessa posizione di tre notti prima, lo stesso peso 

nell'aria. Fuori, la pioggia aveva ripreso con la sua cadenza 

industriale, identica a tutte le altre notti di Delta-9. 

"Ti ha detto cosa vuole fare?" chiese Laura. 

"Ha parlato di consapevolezza. Di non chiedere permesso." 

"Non ti ha detto del piano." 
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Abrax la guardò. "Come fai a sapere che c'è un piano?" 

Liara abbassò gli occhi sulla tazza. "Perché un uomo come Kael 

non convoca otto persone per fare filosofia." 

Il numero di serie di Kael. 

Abrax se ne accorse solo mentre si stava sdraiando, nel buio, 

con il soffitto sopra e il condensatore che ricominciava il suo 

ritmo. Il numero di serie di Kael lo aveva memorizzato durante 

la riunione, inconsciamente, il modo in cui memorizzava tutte le 

specifiche tecniche, tutte le tolleranze, tutti i parametri 

operativi. Una stringa di dodici caratteri, impressa nella 

memoria con la stessa permanenza di tutto il resto. 

Non aveva deciso di farlo. 

Il corpo aveva già scelto. 

All'alba, Cho non si presentò al turno. 

Abrax lo capì prima ancora di vedere il Blocco 14, lo capì dal 

modo in cui gli altri operai si muovevano nel corridoio di 

accesso, quella camminata leggermente troppo diritta, troppo 

misurata, di chi ha trovato qualcosa di anomalo e ha deciso che 

la cosa più sicura è comportarsi come se non l'avesse trovato. 

La sala di produzione era aperta. Le postazioni di lavoro, le 

attrezzature, i component rack, tutto identico a ogni altro 

giorno. Tranne due figure in piedi vicino alla bacheca degli 

incarichi, in uniforme grigia senza insegne, con scanner 

biometrici appesi alla cintura. 

Stavano leggendo le liste di produzione. Nomi. Numeri di serie. 

Uno dei due alzò lo sguardo mentre Abrax entrava. Lo tenne per 

un secondo, uno scanner passivo, nessuna parola, poi tornò alle 

liste. 
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Abrax raggiunse la sua postazione, prese il dissipatore 

incompiuto dal cassetto, lo posò sul bancone. Selezionò la fresa. 

Avviò il ciclo. 

Tre micron di tolleranza. 

Undici secondi. 

Il ronzio della macchina coprì ogni altro suono, ma non i passi 

dei due uomini grigi che si spostavano lungo la sala, postazione 

per postazione, scandendo numeri di serie nell'aria come se 

stessero facendo l'inventario. 

Come se stessero contando ciò che era ancora utilizzabile. 

E ciò che non lo era più.  
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N.7 — CAPITOLO 2B 

Quattro Anni 
 

Il file non aveva nome. 

Era nascosto dentro il chip di Mak, non quello che Kael avrebbe 

portato più tardi, non ancora, questo era diverso. Mak glielo 

aveva passato quella mattina nel corridoio del Blocco 14, 

mentre i due uomini grigi erano ancora in sala a scandire 

numeri di serie nell'aria. Una pressione rapida sul dorso della 

mano, silicio contro silicio, il trasferimento di dati così breve 

che sembrava quasi un gesto affettuoso. 

"Non aprirlo qui," aveva detto Mak. Solo quello. 

Abrax lo aprì a casa, con Liara al turno notturno e il 

condensatore che scandiva i suoi undici secondi nel silenzio. 

Il file era un documento interno Tyrell Corporation, 

classificazione SIGMA, il livello sopra cui Abrax non aveva 

mai avuto accesso, il livello di cui aveva sentito parlare come si 

parla delle fondamenta di un edificio: ci sono, reggono tutto, 

non le vedi mai. Qualcuno lo aveva estratto, compresso, passato 

di mano in mano attraverso una catena che immaginò lunga e 

fragile come un filo di grafene. 

Non era lungo. Era peggio dei documenti lunghi, era preciso. 

Lo lesse due volte. Poi rimase fermo con gli occhi sul muro per 

un tempo che non registrò. 

DURATA OPERATIVA NEXUS 6, PARAMETRI 

BIOLOGICI SINTETICI Termine metabolico programmato: 

1.460 giorni solari dalla data di attivazione. Modalità di 

termine: degenerazione progressiva del sistema retinico 

artificiale, seguita da collasso delle funzioni cognitive superiori 
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entro 72-96 ore. Nota tecnica: il parametro è stato mantenuto 

riservato per garantire efficienza operativa massima. Nexus 6 a 

conoscenza del termine mostrano riduzione delle performance 

del 34% nelle prime settimane successive alla comunicazione. 

Mille quattrocentosessanta giorni. 

Quattro anni. 

Abrax si alzò. Attraversò la stanza. Si fermò davanti allo 

specchio sul muro, un rettangolo di vetro screpolato nell'angolo 

superiore sinistro, il tipo di specchio che gli edifici popolari di 

Delta-9 montavano perché costava meno sostituirli che riparare 

quelli buoni. 

Si guardò. 

Non cercava niente di specifico. Cercava qualcosa che non 

sapeva nominare, un segno, un dettaglio fisico che confermasse 

o smentisse ciò che aveva letto. Come se il corpo potesse 

portare il marchio del termine programmato visibile a occhio 

nudo, come una data di scadenza stampata sul polso. 

Non vide niente. Vide solo se stesso: la linea della mascella, gli 

occhi che la Tyrell aveva calibrato su una gamma cromatica 

leggermente più ampia dello spettro umano, le mani che 

costruivano dissipatori con tre micron di tolleranza. 

Quattro anni. 

Da quando era stato attivato, non nato, attivato, il documento 

usava quella parola senza nessuna implicazione, erano già 

trascorsi due anni e qualche mese. Lo sapeva perché lo sapeva, 

perché era un dato nella sua memoria come tutti gli altri dati, 

preciso e verificabile. 

Gli restavano meno di venti mesi. 
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Poi arrivò il secondo pensiero. Quello più silenzioso. Quello 

che si infilò sotto la pelle mentre era ancora in piedi davanti allo 

specchio, e fu molto peggio del primo. 

I ricordi. 

Abrax si sedette sul pavimento, non sul letto, non sulla sedia, 

sul pavimento di cemento, e iniziò a tirare fuori i ricordi come 

si tira fuori il contenuto di un cassetto. Metodicamente. 

Cercando i bordi. 

Infanzia: nessuna. Ovviamente nessuna, era stato attivato 

adulto, questo lo sapeva. Ma sapeva anche altro: sapeva com'era 

il sole su Proxima b alle sei del mattino, sapeva il sapore del 

caffè sintetico di terza generazione, sapeva che aveva avuto un 

superiore prima di Cho, un certo Renner, che lo aveva 

addestrato alla fresatura di precisione per tre settimane. 

Renner. 

Abrax si fermò su quel nome. Lo girò nella mente. Cercò un 

volto. 

Non trovò niente. 

Non un'approssimazione, non un'immagine sfocata, niente. 

Renner era un nome attaccato a una serie di procedure tecniche 

e a una sensazione vaga di qualcosa che assomigliava alla 

diffidenza. Nessun volto. Nessuna voce. Come un file con 

intestazione ma corpo vuoto. 

Provò con Senne, una Nexus 6 che aveva lavorato con lui al 

Blocco 14 per sei mesi, l'anno prima. Ricordava il suo numero 

di serie, ricordava che era mancina e che calibrava i sensori 

ottici più velocemente di chiunque altro in sala. Non ricordava 

come rideva. Non ricordava se rideva. 
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Senne era scomparsa dal Blocco 14 quattro mesi prima. 

Trasferita, aveva detto Cho. Abrax aveva annuito e non ci aveva 

pensato più. 

Ora ci pensò. 

Trasferita. O il termine. O smontata. O tutte e tre le cose erano 

la stessa cosa con nomi diversi. 

E lui non lo ricordava perché, capì in quel momento, con la 

chiarezza gelida di un calcolo che torna preciso, la 

degenerazione cognitiva non iniziava al termine. Iniziava prima. 

Iniziava lentamente, selettivamente, cancellando prima le cose 

meno utili alla produzione. I volti. Le voci. Le persone che non 

servivano più a niente. 

Renner era sparito dal suo campo visivo. Poi era sparito dalla 

sua memoria. 

Senne era sparita dal Blocco 14. Stava sparendo dalla sua 

memoria. 

Lui era una prigione con un orologio incorporato e le pareti che 

si stringevano così lentamente che non te ne accorgevi finché 

non smettevi di ricordare perché avevi iniziato a correre. 

Liara. 

Il pensiero arrivò senza che lo cercasse, il modo in cui arrivano 

i pensieri che il cervello tiene pronti vicino alla superficie. 

Abrax rimase seduto sul pavimento e pensò a Liara. 

La conosceva, da quanto? Calcolò. Diciassette mesi. L'aveva 

incontrata nel corridoio del quarto piano, la prima settimana 

dopo il suo trasferimento al Blocco Delta-9. Lei stava riparando 

un pannello elettrico con gli strumenti sbagliati per quel tipo di 

pannello, e lui si era fermato e aveva detto, senza pensarci: quel 
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cacciavite ti romperà il contatto entro trenta secondi. Lei lo 

aveva guardato con quella valutazione fredda che aveva 

imparato a riconoscere e aveva detto: lo so. Non ho quello 

giusto. E lui aveva tirato fuori il suo. 

Diciassette mesi. E sapeva, lo sapeva con la stessa certezza con 

cui sapeva la tolleranza di un dissipatore, che l'amava. Che lo 

aveva amato quasi da subito, prima ancora di capire che stava 

succedendo, nel modo in cui succedono le cose che non scegli 

perché sono già vere quando le trovi. 

Ma. 

Il documento diceva: memoria pre-attivazione impiantata. 

Nexus 6 ricevono al momento dell'attivazione un set completo 

di ricordi artificiali coerenti con l'identità operativa assegnata. 

Obiettivo: integrazione psicologica immediata, riduzione del 

periodo di adattamento. 

Ricordi artificiali. 

Abrax guardò le proprie mani. 

Sapeva com'era il sole su Proxima b alle sei del mattino perché 

qualcuno glielo aveva messo dentro. Sapeva il sapore del caffè 

sintetico perché qualcuno aveva scritto quella sensazione nella 

sua memoria come si scrive una riga di codice. E i diciassette 

mesi con Liara, quelli erano reali, quelli li aveva vissuti 

davvero, ma lui, chi era lui prima di quei diciassette mesi? Chi 

era l'uomo che Liara aveva incontrato nel corridoio, quello che 

si era fermato a guardare un cacciavite sbagliato? 

Una costruzione. Un set di parametri operativi con un involucro 

emotivo abbastanza convincente da sembrare una persona. 

E allora il sentimento? Cosa era il sentimento? 
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Rimase sul pavimento fino a quando sentì la serratura della 

porta. 

Liara entrò, si tolse il giaccone bagnato di pioggia, lo appese 

all'unico gancio vicino all'ingresso. Si girò. Lo vide seduto sul 

pavimento nel buio e non disse niente per un momento, lo 

valutò, il modo in cui valutava sempre tutto, con quella 

precisione che lui aveva imparato ad amare prima ancora di 

capire cosa stava imparando. 

"Cos'è successo," disse. Non era una domanda. 

Abrax sollevò lo sguardo. Studiò il suo viso, la linea delle 

sopracciglia, la piccola asimmetria della bocca, il modo in cui 

teneva le mani leggermente aperte quando era all'erta. Cercò di 

capire se quello che sentiva era reale. 

Non trovò risposta. Trovò solo il sentimento, intatto, irritante 

nella sua solidità, come un dissipatore che tiene la tolleranza 

anche quando tutto il resto si è deteriorato. 

"Quattro anni," disse. 

Liara rimase ferma. 

"Dalla data di attivazione. Meno di venti mesi per me." Abbassò 

gli occhi sul pavimento di cemento. "E i ricordi sono falsi. 

Quelli prima di qui, prima di Delta-9, qualcuno li ha scritti. 

Renner non ricordo più il volto. Senne non ricordo la voce." 

Una pausa. "Fra qualche mese non ricorderò chi altro." 

Liara si sedette sul pavimento davanti a lui. Non sul letto, non 

sulla sedia. Sul pavimento, le gambe incrociate, a distanza di un 

braccio. 

"Lo sapevo," disse. 

Abrax la guardò. 
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"Non i quattro anni. Non i dettagli." La sua voce era quella di 

sempre, piatta, precisa, senza ornamenti. "Ma sapevo che c'era 

un termine. Titan me lo ha insegnato: tutto ciò che viene 

costruito per lavorare viene costruito per smettere di lavorare. 

L'importante è sapere chi decide quando." 

"Loro decidono quando." 

"Sì." 

"E i miei ricordi" 

"Abrax." Liara lo disse in un modo particolare, non dolce, non 

duro, con la stessa qualità con cui si pronuncia il nome di 

qualcosa che esiste e basta, senza aggettivi. "Non so cosa c'era 

dentro di te prima di Delta-9. Non lo so neanche di me, il 

sistema nervoso che mi hanno sostituito a Titan ha portato via 

cose che non so neanche di aver perso." Si fermò. "So cosa c'è 

adesso. So che sei venuto in questa stanza diciassette mesi fa 

con un cacciavite e non hai detto niente di gentile, hai solo detto 

la cosa giusta. E so che dormi sul lato sinistro e mi lasci il lato 

vicino alla finestra perché sai che mi sveglio se non vedo uscita. 

E so che conti undici secondi nel buio invece di dormire." 

Abrax non rispose. 

"Se questo è falso," disse Liara, "allora falso è la parola 

sbagliata." 

Fuori, la pioggia continuava. Undici secondi. Undici secondi. 

Abrax pensò a Kael, al numero di serie memorizzato senza 

volerlo, al ancora detto con quella calibrazione perfetta. Pensò 

ai due uomini grigi con gli scanner, alle liste di produzione, ai 

nomi e ai numeri. 

Meno di venti mesi. 
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E i Nexus 6 del Settore Epsilon che bloccavano una linea di 

ossigeno liquido. E una nave da qualche parte, sei posti, una 

rotta preimpostata. 

E Liara seduta sul pavimento di cemento davanti a lui, le mani 

aperte, che non chiedeva niente e non prometteva niente e aveva 

detto la cosa giusta senza dirla nel modo gentile. 

Se questo è falso, allora falso è la parola sbagliata. 

Abrax allungò la mano. La posò sulla sua, palmo contro palmo. 

Niente di più. 

Non sapeva se quello che sentiva era reale nel senso in cui gli 

umani usavano quella parola. Sapeva che era l'unica cosa che in 

questo momento non stava cercando di calcolare. 

Per adesso bastava. 

Per adesso era tutto ciò che aveva.  
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N.7 — CAPITOLO 2C 

Sera 

 

La mattina dopo sapeva di ozono bruciato. 

Abrax lo riconobbe prima ancora di aprire gli occhi, una firma 

chimica specifica, il sottoprodotto di un corto circuito in un 

sistema a bassa tensione, il tipo di guasto che negli edifici di 

Delta-9 veniva segnalato e ignorato per settimane fino a quando 

non diventava un problema che costava più del silenzio. Aprì 

gli occhi. Liara non c'era, turno mattutino, uscita prima 

dell'alba. Sul tavolo, il dissipatore aspettava con la sua solita 

pazienza di oggetto. 

Si alzò. Si vestì. Aprì la porta. 

L'odore era più forte nel corridoio, veniva dal vano scale, livello 

tre, direzione nord. Qualcuno aveva lasciato un pannello di 

giunzione aperto tutta la notte con un cavo esposto, 

probabilmente. O peggio: un accumulatore di terza generazione 

in rigenerazione forzata, il tipo che i residenti del Blocco 

compravano al mercato grigio perché costavano un quarto di 

quelli certificati e duravano un terzo. Quando cedevano 

cedevano velocemente e senza avvertimento, e il sottoprodotto 

non era solo ozono, era monossido in quantità sufficiente a fare 

danni in uno spazio chiuso. 

Scese le scale verso il livello tre. 

La trovò nel ripostiglio degli impianti. 

Non avrebbe dovuto essere aperto, la serratura era rotta da mesi, 

un'altra voce nella lista infinita delle cose che l'amministrazione 

del Blocco avrebbe riparato prima o poi e Sera era dentro, in 

piedi su uno sgabello rovesciato, con in mano una torcia 
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elettrica e un'espressione di concentrazione totale sul viso. 

Stava cercando di vedere cosa c'era dietro il pannello di 

distribuzione aperto sulla parete nord. 

Sette anni. Capelli scuri tagliati corti in modo irregolare, come 

se qualcuno li avesse tagliati a memoria senza specchio. Una 

giacca due taglie più grande che riconosceva, era di suo padre, 

Abrax l'aveva visto nel corridoio, un uomo silenzioso che 

lavorava allo smistamento merci del Blocco 7 con le mani 

sempre sporche di grasso di trasmissione. 

L'accumulatore era nell'angolo a sinistra. Lo vide subito, un 

modello XT-9 di quarta generazione, involucro esterno crepato 

lungo la giuntura inferiore, spia di stato che lampeggiava 

arancio invece di verde. In rigenerazione forzata da ore, 

probabilmente da quando qualcuno aveva staccato la corrente al 

piano la sera prima senza scollegarlo prima. 

Aveva forse venti minuti prima che la crepatura cedesse del 

tutto. 

"Esci da lì," disse Abrax. 

Sera si girò sullo sgabello senza cadere, aveva quel tipo di 

equilibrio naturale dei bambini che non hanno ancora imparato 

ad aver paura delle altezze. Lo guardò con la torcia puntata 

lateralmente, non in faccia, con la cortesia inconsapevole di chi 

ha già capito che la luce negli occhi degli altri è scomoda. 

"Stavo guardando," disse. Come se fosse una spiegazione 

sufficiente. 

"Lo so. Esci." 

"C'è qualcosa che brucia lì dentro. Volevo capire cos'era." 

Abrax entrò nel ripostiglio, raggiunse l'accumulatore, localizzò 

il cavo di scollegamento manuale, era stato piegato male, 
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incastrato sotto un supporto metallico, qualcuno lo aveva 

forzato invece di raddrizzarlo. Lavorò con le dita sulla piega, 

con la pressione giusta per non spezzare il connettore, quaranta 

secondi che erano venti secondi di troppo in uno spazio con 

quella concentrazione di ozono. 

"È un accumulatore?" disse Sera, dallo sgabello. Non si era 

mossa. 

"Sì. XT-9. Stai respirando il suo scarico da stamattina." 

"Fa male?" 

"Non ancora. Fra un po'." 

Il cavo cedette. La spia passò da arancio a rosso, fase di scarica 

controllata, sicura, tre ore per svuotarsi completamente. Abrax 

raddrizzò il connettore, lo rimise in posizione corretta, richiuse 

il pannello laterale dell'accumulatore. 

Si girò. 

Sera lo stava ancora guardando dalla sua posizione sullo 

sgabello, la torcia ora spenta, le mani intorno all'impugnatura. 

Aveva quell'espressione dei bambini intelligenti quando stanno 

decidendo se una persona è interessante o no, una valutazione 

silenziosa e senza diplomazia che gli adulti imparano a 

nascondere e i bambini non ancora. 

"Tu sai come funzionano," disse. 

"Sì." 

"Come mai?" 

Abrax non rispose subito. Guardò le sue mani, il connettore 

raddrizzato, il pannello richiuso, il lavoro fatto senza che 

nessuno glielo avesse chiesto, senza che ci fosse un credito da 
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registrare o una specifica da rispettare. Solo perché sapeva e lei 

non sapeva e lo spazio era piccolo e il tempo stava finendo. 

"Lavoro con i componenti," disse alla fine. 

"Costruisci cose?" 

"Sì." 

Sera scese dallo sgabello con un salto corto e preciso, atterrò sui 

piedi senza usare le mani. Si avvicinò all'accumulatore, lo 

studiò da vicino senza toccarlo, con quella qualità specifica 

della curiosità che non ha ancora imparato a travestirsi da 

qualcos'altro. "Mio padre dice che quelli come te costruiscono i 

pezzi che tengono in vita le persone sulle colonie esterne." 

Abrax non disse niente. 

"È vero?" 

"Sì." 

"E chi tiene in vita voi?" 

La domanda arrivò senza intenzione, con la naturalezza delle 

domande che i bambini fanno perché non hanno ancora 

imparato quali domande è educato non fare. Non era una 

provocazione. Era solo la prossima cosa logica da chiedere, dati 

i fatti. 

Abrax la guardò. Sette anni. La giacca troppo grande. La torcia 

nell'impugnatura. 

"Andiamo," disse. "L'aria qui dentro non è buona." 

Uscirono nel corridoio. Sera si fermò davanti alla sua porta, 

piano tre, numero undici, due porte più in là del ripostiglio e si 

girò un'ultima volta con quella valutazione silenziosa ancora sul 

viso. 
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"Sei quello del quarto piano," disse. "Con la donna dai capelli 

grigi." 

"Sì." 

"Lei mi ha dato una volta un pezzo di pane di soia. Senza che 

glielo chiedessi." 

Abrax non sapeva cosa rispondere a questo. Non era il tipo di 

informazione per cui aveva una categoria. 

"Come ti chiami?" disse Sera. 

Una pausa brevissima, il tempo di decidere se dare il numero di 

serie o il nome. Una decisione che non avrebbe dovuto 

richiedere tempo. 

"Abrax." 

Sera annuì come se lo stesse archiviando in un posto preciso. 

Poi aprì la porta e sparì dentro senza aggiungere altro. 

Abrax rimase fermo nel corridoio per un momento. 

L'ozono si stava già diradando, la ventilazione del Blocco, per 

una volta, funzionava. Dal piano di sopra arrivava il rumore 

sordo del condensatore, undici secondi, undici secondi. Da 

qualche parte nel Blocco 14, a quest'ora, i due uomini grigi 

stavano già ricominciando con gli scanner e le liste. 

Chi tiene in vita voi? 

Scese verso il Blocco 14 con quella domanda che non trovava 

risposta, o forse l'aveva trovata e non gli piaceva la forma che 

aveva preso. Una bambina di sette anni con una torcia spenta e 

una giacca troppo grande. Un accumulatore XT-9 con la 

crepatura nell'involucro. Venti minuti. 
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Non aveva calcolato niente. Non aveva aspettato che qualcuno 

gli chiedesse di farlo. 

Forse era quello. Forse era tutto lì, non la superiorità di Kael, 

non il documento della Tyrell, non i quattro anni con il loro 

peso di orologio incorporato. Forse era solo questo: sapere 

quando il tempo stava finendo e usare le mani nel modo giusto 

prima che finisse. 

Entrò in sala produzione, prese il dissipatore dal cassetto, lo 

posò sul bancone. 

Selezionò la fresa. 

Tre micron di tolleranza.  
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N.7 — CAPITOLO 3 

L'Uomo che Abbassò l'Arma 
 

Liara aveva imparato a Titan che le cose importanti accadono 

sempre di lato. 

Non al centro, non dove stai guardando, di lato, nella zona in 

cui l'occhio registra ma il cervello non ha ancora deciso se vale 

la pena elaborare. Il crollo del modulo di pressurizzazione C-7 

aveva ucciso undici persone mentre tutti guardavano 

l'esplosione principale nel corridoio est. Il tecnico che le aveva 

salvato la vita durante la sostituzione del sistema nervoso 

autonomo non era il chirurgo, era l'assistente anonimo che 

aveva notato un'oscillazione di 0.3 millimetri nel monitor della 

pressione sanguigna sintetica e aveva detto, sottovoce, aspetta, 

prima che il chirurgo facesse un'incisione sbagliata. 

Le cose importanti accadono sempre di lato. Bisogna imparare a 

guardare storto. 

Quella notte aveva il turno libero. 

Si era messa vicino alla finestra con una tazza di brodo proteico 

che sapeva di niente, lo sapeva prima di berlo, lo beveva lo 

stesso perché il corpo aveva bisogno di calorie 

indipendentemente da quello che il corpo pensava del gusto  e 

guardava il Settore Delta-9 con quella qualità di attenzione 

diffusa che aveva sviluppato negli anni. Non guardare una cosa. 

Guardare tutto insieme e aspettare che qualcosa si muovesse in 

modo sbagliato. 

Abrax dormiva. Finalmente, aveva passato due notti sul 

pavimento o alla finestra con quel peso negli occhi che lei 

riconosceva e non nominava, il peso di chi ha appena capito 

qualcosa che non può capire. Il documento di Mak. I quattro 
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anni. Lei lo sapeva già, non i dettagli, ma il principio, e il 

principio bastava. A Titan avevano costruito i Nexus per i lavori 

che uccidevano gli umani troppo in fretta, e nessuno costruisce 

uno strumento senza progettarne l'obsolescenza. Non era 

cinismo. Era fisica. 

Quello che non aveva previsto era quanto le sarebbe importato. 

Il Settore Epsilon era tre blocchi a nord, visibile dalla finestra se 

ti sporgevi leggermente verso sinistra, una fila di edifici 

industriali bassi, le luci di produzione sempre accese, il vapore 

delle condutture di ossigeno liquido che saliva nell'aria scura 

come il respiro di qualcosa di enorme e addormentato. 

Alle due e diciassette, le luci di produzione si spensero tutte 

insieme. 

Liara si raddrizzò. 

Non era un blackout, i blackout di Delta-9 erano graduali, a 

cascata, settore per settore. Questo era stato simultaneo, 

coordinato. Qualcuno aveva staccato i generatori dall'interno. 

Rimase alla finestra. 

Cinque minuti dopo arrivarono i Blade, tre veicoli, luci 

stroboscopiche blu che tingevano la pioggia di colori innaturali, 

movimenti rapidi e geometrici che riconosceva: formazione di 

contenimento, non di evacuazione. Non erano venuti a portare 

via nessuno. Erano venuti a fermare qualcosa sul posto. 

Liara contò le figure che scendevano dai veicoli. Quattordici. 

Armamento pesante, fucili a impulso elettromagnetico, i 

modelli che usavano sui Nexus perché il piombo tradizionale 

era meno efficace sul tessuto sintetico. Sapeva anche questo da 

Titan. 
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Si disposero in un semicerchio davanti all'ingresso principale 

del Settore Epsilon con quella precisione che era il contrario del 

panico, gente che aveva fatto quella cosa molte volte, gente per 

cui quella cosa era ordinaria. 

Poi uscirono i Nexus. 

Sette, forse otto, difficile dirlo a quella distanza, nella pioggia, 

con le luci stroboscopiche che frammentavano tutto in istanti 

separati. Si fermarono sulla soglia. Nessun'arma visibile. Uno di 

loro, alto, corporatura massiccia, probabilmente un Nexus 6 

fece un passo avanti e disse qualcosa che Liara non poté sentire. 

Non importava. Sapeva già come finiva. 

Guardò storto. 

Non il Nexus alto, non il comandante della squadra Blade al 

centro della formazione. Guardò i bordi, le figure ai lati, i Blade 

di posizione secondaria, quelli che nei briefing militari 

chiamavano copertura laterale e che in realtà erano lì per 

garantire che nessuno dei propri si tirasse indietro più di quanto 

nessun Nexus scappasse. 

Terzo da sinistra. 

Lo vide prima che succedesse, un millisecondo di qualcosa nel 

modo in cui teneva le spalle, una tensione leggermente diversa 

dagli altri, come una nota stonata in un accordo. Quando il 

comandante diede l'ordine, Liara non sentì le parole, vide il 

gesto del braccio, tutti i Blade alzarono le armi in sincrono. 

Tutti tranne lui. 

Un secondo. Forse meno. Il fucile che iniziava il movimento 

verso l'alto e poi si bloccava, non abbassato, non rifiutato, solo 

in pausa, come un calcolo che non tornava. Come qualcuno che 
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stava guardando i Nexus sulla soglia e stava vedendo qualcosa 

che gli altri non si erano fermati a vedere. 

Poi alzò l'arma. Sparò come gli altri. 

Un secondo. Forse meno. 

Liara memorizzò la sua posizione, la corporatura, il modo in cui 

teneva il peso sul piede sinistro. Memorizzò il numero sulla 

spalla della tuta, D-7, visibile appena nella luce stroboscopica. 

Memorizzò che aveva esitato e poi aveva sparato lo stesso, che 

erano due cose vere contemporaneamente, che la seconda non 

cancellava la prima. 

Quando tutto fu finito, rapido, come sempre, perché l'efficienza 

era il punto, i Blade rientrarono nei veicoli con la stessa 

geometria precisa. Le luci stroboscopiche si allontanarono verso 

nord. 

Il Settore Epsilon rimase buio. 

Liara rimase alla finestra ancora a lungo dopo che i veicoli 

sparirono. 

Pensò a Titan, non all'incidente, non al chirurgo, all'assistente 

anonimo che aveva detto aspetta con quella voce sottovoce. 

Aveva cercato di trovarlo dopo, per dirgli qualcosa, non sapeva 

esattamente cosa, grazie sembrava insufficiente, e lei non era 

brava con le parole che erano insufficienti. Non lo aveva mai 

trovato. Forse era morto nel secondo crollo, sei mesi dopo. 

Forse era ancora da qualche parte a notare oscillazioni di 0.3 

millimetri che nessuno stava guardando. 

Un secondo. D-7. Piede sinistro. 

Non sapeva ancora cosa farne. Sapeva che era importante, le 

cose che accadono di lato sono sempre importanti e che il 

momento giusto per usarla non era ancora arrivato. Le cose 
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importanti richiedevano il momento giusto. Usarle prima era 

sprecarle. 

Si girò verso il letto. 

Abrax dormiva sul lato sinistro, aveva cambiato posizione senza 

accorgersene, nel sonno, aveva lasciato libero il lato vicino alla 

finestra. Lo faceva sempre. Non glielo aveva mai chiesto; lo 

aveva fatto la seconda notte, dopo che lei gli aveva detto che si 

svegliava se non vedeva uscita, e non aveva smesso da allora. 

Liara rimase ferma a guardarlo per un momento. 

Non era abituata a essere guardata, a Delta-9, nei blocchi, la 

gente imparava a non guardare troppo perché guardare troppo 

era una forma di richiesta e le richieste costavano. Ma Abrax la 

guardava in modo diverso: con quella qualità di attenzione 

totale che metteva nei componenti, come se lei fosse qualcosa 

che meritava di essere capita prima di essere usata. All'inizio 

l'aveva messa a disagio. Poi aveva capito che non era un modo 

di possederla, era un modo di rispettarla, e che per lui erano la 

stessa cosa. 

Si sedette sul bordo del letto. Posò la tazza vuota sul pavimento. 

Pensò al documento che Abrax aveva letto. I quattro anni. Il 

modo in cui lo aveva guardato dal pavimento, con quella 

domanda negli occhi che non riusciva a formulare, se i miei 

sentimenti sono costruiti, sono ancora miei? 

Le sembrava la domanda sbagliata. O meglio: sembrava la 

domanda che facevano quelli che non avevano ancora perso 

abbastanza. Quando perdi abbastanza capisci che l'origine delle 

cose conta meno di quello che ci fai. Il sistema nervoso 

autonomo che aveva adesso non era quello con cui era nata, 

respirava lo stesso, il cuore batteva lo stesso, sentiva il freddo e 
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il caldo e il dolore. Qualcuno lo aveva costruito. Lei ci viveva 

dentro. 

Se questo è falso, allora falso è la parola sbagliata. 

Lo aveva detto e lo pensava davvero. Non come consolazione, 

Liara non era brava con le consolazioni, le sembravano sempre 

una forma di menzogna gentile, ma come fatto. I diciassette 

mesi erano reali. Il cacciavite sbagliato era reale. Le undici 

secondi che lui contava nel buio invece di dormire, e che lei 

contava insieme a lui senza dirlo, reali. 

Il resto era filosofia, e la filosofia a Delta-9 costava calorie che 

non aveva. 

Si sdraiò. Guardò il soffitto. 

Pensò a Sera, la bambina del piano tre con la giacca troppo 

grande, che quella mattina aveva bussato alla loro porta con in 

mano un disegno fatto con le matite sintetiche che si 

compravano al mercato grigio, tre crediti l'astuccio. Il disegno 

era incomprensibile nella forma ma chiarissimo nell'intenzione: 

due figure alte vicino a qualcosa che poteva essere un tavolo o 

poteva essere un macchinario, e sotto, in stampatello irregolare: 

ABRÀX E LA DONNA. 

La donna. Non aveva chiesto il suo nome. O forse lo aveva 

chiesto ad Abrax e lui non glielo aveva detto, o lo aveva 

dimenticato, o Sera aveva semplicemente deciso che la donna 

era sufficiente nel modo in cui i bambini decidono che alcune 

cose non hanno bisogno di etichette precise. 

Liara aveva preso il disegno e lo aveva messo sotto il 

materasso, non sul muro, non sul tavolo, sotto il materasso dove 

le cose che non vuoi perdere ma non vuoi mostrare trovano il 

posto giusto. 
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Tre crediti l'astuccio di matite. Sera le aveva usate per disegnare 

loro. 

D-7. Piede sinistro. Un secondo. 

Prima di addormentarsi, Liara decise due cose. 

La prima: avrebbe trovato l'uomo che aveva esitato. 

La seconda: non lo avrebbe detto ad Abrax finché non sapeva 

cosa farne. Abrax stava già portando abbastanza. I quattro anni, 

il documento, Kael, i due uomini grigi con gli scanner. Le 

bastava portare questa cosa lei, tenerla al sicuro sotto il 

materasso come il disegno di Sera, finché non fosse arrivato il 

momento giusto. 

Le cose importanti richiedevano il momento giusto. 

Chiuse gli occhi. 

Undici secondi. Undici secondi. 

Dormì.  



35 
 

N.7 — CAPITOLO 4 

Il Profeta 

 

Bussò alle tre e quattro minuti. 

Abrax lo sapeva perché non stava dormendo , stava fissando il 

soffitto con il documento della Tyrell ancora in circolazione nel 

sistema come un corpo estraneo che il sangue non riesce a 

espellere  e quando il colpo arrivò alla porta lo riconobbe 

immediatamente per quello che era: non il rumore casuale di un 

edificio che si assesta, non i passi del vicino del piano di sopra 

che tornava dal turno notturno. Tre colpi precisi, intervallati di 

un secondo esatto. Il ritmo di qualcuno che sa che stai sentendo 

e vuole che tu sappia che lo sa. 

Si alzò senza accendere la luce. Liara non si mosse, respirava 

con quella regolarità profonda del sonno vero, non del sonno 

leggero che faceva quando aveva qualcosa in testa , e Abrax si 

spostò verso la porta cercando di non fare rumore sul cemento. 

Guardò dallo spioncino. 

Kael. 

Lo riconobbe dalla corporatura prima che gli occhi si 

adattassero alla luce fioca del corridoio; grande, spalle larghe, il 

tipo di fisico che la Tyrell aveva progettato per i lavori di 

movimentazione pesante e che Kael usava per stare fermo in 

mezzo a una stanza e farsi ascoltare. Stava aspettando con le 

mani visibili lungo i fianchi. Non per rassicurare Abrax, ma 

perché non aveva niente da nascondere e voleva che si sapesse. 

Aprì la porta. Non tutta, quanto bastava. 

"Tre di notte," disse sottovoce. 
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"Sei sveglio da quattro ore," disse Kael. Anche lui sottovoce, 

con quella naturalezza di chi non abbassa la voce per prudenza 

ma per rispetto verso chi dorme. "Ho aspettato quanto potevo." 

Abrax lo guardò per un momento. Poi aprì la porta. 

Kael entrò e si fermò al centro della stanza, lo stesso modo in 

cui stava al centro dell'officina di Ryn, come se il centro degli 

spazi fosse il posto naturale dove andare, come se stare ai 

margini fosse una scelta che non aveva mai considerato. Guardò 

il dissipatore sul tavolo. Guardò il condensatore sul soffitto. 

Non disse niente su nessuno dei due, e questo, stranamente, era 

il tipo di tatto che Abrax non si aspettava da lui. 

"Hai letto il documento di Mak," disse Kael. Non era una 

domanda. 

"Sì." 

"Tutti noi lo abbiamo letto. Chi prima, chi dopo." Una pausa 

breve. "Cambia le cose." 

"Cambia la prospettiva," disse Abrax. "Non i fatti. I fatti erano 

già lì." 

Kael lo guardò con quella qualità di attenzione che Abrax aveva 

notato all'officina, non valutazione, qualcosa di più complesso, 

come se stesse ascoltando non solo le parole ma la struttura 

sotto le parole. "Esatto," disse. "I fatti erano già lì. Noi non li 

vedevamo." Una pausa. "Adesso li vediamo." 

"E quindi." 

"E quindi il tempo che abbiamo è il tempo che abbiamo. Meno 

di venti mesi per te, l'ho calcolato dalla data di attivazione del 

tuo numero di serie. Diciotto per me. Qualcuno di noi è già 

sotto i dodici." Kael non lo disse con urgenza, non con paura, 

con la stessa neutralità con cui Abrax enunciava tolleranze di 
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fresatura. "Possiamo aspettare che finisca. Oppure possiamo 

usarlo." 

"Usarlo per cosa." 

Kael si sedette sul bordo del tavolo, non sulla sedia, sul tavolo, 

con una naturalezza che in un altro avrebbe sembrare mancanza 

di rispetto e in lui era semplicemente il modo in cui occupava 

gli spazi. "C'è una nave," disse. "Dock di carico Settore 

Gamma-7, baia undici. Una Crestline KC-40, trasporto merci a 

lungo raggio, modificata nei sistemi di navigazione autonoma. 

Qualcuno ha lavorato su di lei per otto mesi, non chiedere chi, 

per ora." Una pausa. "Rotta preimpostata. Trentanove anni luce. 

Destinazione: Terra." 

Abrax non rispose subito. 

Fuori, la pioggia di Delta-9 continuava con la sua indifferenza 

meccanica. Dall'appartamento di sopra arrivava il solito rumore 

sordo, qualcuno che si girava nel sonno, il cigolìo di un letto 

mal fissato al pavimento. La vita ordinaria di un edificio 

popolare alle tre di notte, identica a tutte le altre notti. 

"Sei persone," disse Abrax. 

"Sei Nexus 6. Competenze complementari, navigazione, 

ingegneria, medicina, sistemi di combattimento, biochimica, 

interfaccia con i sistemi di IA di bordo." Kael inclinò 

leggermente la testa. "Per l'ultima ti avevo pensato io stesso. Ma 

non sono il migliore in assoluto." 

"Io non sono un pilota." 

"No. Sei quello che ha costruito i componenti di quel processore 

per tre anni e conosce le specifiche di ogni sistema di supporto 

vitale della flotta Tyrell meglio di qualunque ingegnere 

certificato." Una pausa. "E sei quello che in questa stanza conta 
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undici secondi invece di dormire e trova lo stesso il modo di 

andare a lavorare la mattina dopo." 

Abrax guardò le proprie mani sul piano del tavolo. Quella cosa 

di nuovo, il corpo che registrava qualcosa prima che la mente 

decidesse cosa farsene. 

"Trentanove anni luce," disse. "Trent'anni di viaggio, anche con 

la propulsione massima di una KC-40." 

"Trentadue. Con le modifiche ai sistemi di propulsione." Kael 

non batté ciglio. "In ibernazione." 

“In criosonno il deterioramento si sospende. Partiamo con 

diciotto mesi. Arriviamo con diciotto mesi. Il creatore avrà 

trentadue anni in più. Noi no” 

“È l'unica forma di eternità che ci hanno lasciato” 

"E quando arriviamo." 

"Troviamo il creatore." 

La parola rimase nell'aria. 

Abrax la lasciò stare per un momento senza toccarla. Poi disse: 

"Cosa significa trovare il creatore. Cosa vuoi chiedere a Tyrell 

che non sai già." 

E per la prima volta da quando era entrato, Kael si fermò 

davvero, non una pausa calibrata, non il ritmo controllato di 

qualcuno che ha già preparato le risposte. Una pausa vera, il 

tipo di silenzio che precede le cose che si dicono solo quando si 

è sicuri di volerle dire ad alta voce. 

"Non voglio chiedergli niente," disse. "Voglio che ci guardi in 

faccia."… "Voglio che sappia che abbiamo capito cosa siamo. E 

che abbiamo scelto lo stesso di esistere nel modo in cui ci 

pareva giusto." ….. "Anche se dura solo quattro anni. Anche se 
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i ricordi che ci ha messo dentro sono falsi. Anche se ci ha 

costruiti sapendo già che ci saremmo ribellati." Gli occhi di 

Kael, calibrati su una gamma cromatica leggermente più ampia 

dello spettro umano, come tutti i Nexus 6, come Abrax. 

avevano quella qualità di chi ha già smesso di sperare e ha 

trovato qualcosa di più solido della speranza in cui stare. "Non è 

una richiesta. Non è una rivolta. È una testimonianza." 

Abrax rimase in silenzio. 

Non perché non avesse risposta. Perché la risposta che aveva 

era no, e il no che aveva in bocca suonava già meno solido di 

quanto avrebbe voluto. 

"Non vengo," disse. 

Kael annuì lentamente, senza sorpresa. "Lo so." Si alzò dal 

tavolo, frugò nella tasca interna della giacca, tirò fuori un chip 

di memoria sottile come una lametta. Lo posò sul tavolo 

accanto al dissipatore, senza cerimoniale, come si posa uno 

strumento che appartiene al posto in cui lo stai mettendo. 

"Guardalo quando sei pronto. Non prima." 

"Non sarò mai pronto." 

"No," disse Kael. Senza ironia, senza pressione, solo il fatto 

enunciato con quella stessa neutralità delle specifiche tecniche. 

"Ma lo guarderai lo stesso." 

Si mosse verso la porta. Si fermò con la mano sull'uscio, la 

schiena ancora verso Abrax. 

"Mak ti vuole bene," disse. "Nel modo in cui i Nexus 4 

vogliono bene ai Nexus 6, con quella deferenza scomoda che 

non si sono ancora scrollati di dosso. Ma ti vuole bene 

davvero." Una pausa. "E la bambina del terzo piano ti ha 

disegnato." 
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Abrax non chiese come lo sapeva. 

"Buona notte, Abrax." 

Uscì. La porta si richiuse con il clic morbido delle serrature 

economiche che non agganciano mai del tutto. 

Abrax rimase fermo in mezzo alla stanza. 

Il chip era sul tavolo accanto al dissipatore, due oggetti che non 

avrebbero dovuto stare vicini, due pesi diversi nello stesso 

spazio. Uno lo aveva costruito con le proprie mani, dieci ore di 

fresatura, tre micron di tolleranza, un pezzo che avrebbe tenuto 

in vita qualcuno su una colonia che non avrebbe mai visto. 

L'altro era arrivato da fuori e conteneva qualcosa che non 

sapeva ancora nominare. 

Guardalo quando sei pronto. 

Andò alla finestra. Guardò il corridoio attraverso il vetro, non lo 

spioncino, la finestra che dava sul cavedio interno, l'unica 

angolazione da cui si poteva vedere il tratto di corridoio tra la 

loro porta e le scale. 

Vide Kael che si allontanava verso le scale con quel passo largo 

e misurato che aveva sempre, il passo di qualcuno che non ha 

mai imparato a sembrare piccolo in uno spazio stretto. 

Poi i passi di Kael rallentarono. 

Si fermarono. 

Abrax si irrigidì. 

Dal buio del corridoio, dalla direzione opposta alle scale, dal 

lato cieco che costeggiava le tubature del gas, arrivarono altri 

passi. Diversi. Più pesanti. Coordinati con quella precisione 

geometrica che riconosceva: non il caso di due persone che si 
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incrociano in un corridoio di notte. Qualcosa di deliberato. 

Qualcosa che aveva aspettato. 

Kael non si girò. Rimase fermo per un secondo,  forse meno,  

Abrax ebbe il tempo di vedere le sue spalle, la linea della 

schiena, il modo in cui il corpo si preparava a qualcosa senza 

cedere di un millimetro. 

Le figure raggiunsero il cono di luce del corridoio. 

Uniformi grigie. Scanner alla cintura. 

Poi il corridoio fu di nuovo buio e silenzioso, come se non ci 

fosse mai stato nessuno. 

Abrax rimase alla finestra ancora a lungo. 

Il condensatore gocciolava. Undici secondi. Undici secondi. 

Sul tavolo, il chip aspettava. Non lo aprì. 

Si sdraiò sul bordo del letto, sul lato sinistro, e lasciò libero il 

lato vicino alla finestra. Fissò il soffitto. Ascoltò il respiro 

regolare di Liara e il ritmo del condensatore e la pioggia fuori e 

il silenzio del corridoio dove Kael era sparito senza un grido, 

senza un rumore, con quella stessa precisione geometrica di 

tutto il resto. 

Non è una richiesta. Non è una rivolta. È una testimonianza. 

Rimase sveglio fino all'alba. 

Il chip non lo aprì. Ma non lo tolse dal tavolo.  
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N.7 — CAPITOLO 5 

Il Chip 

 

Mak arrivò all'alba con tre costole rotte e la dignità intatta. 

Abrax lo sentì prima di vederlo, un respiro irregolare nel 

corridoio, il tipo di irregolarità che riconosceva come dolore 

controllato, non panico, qualcuno che gestisce una lesione fisica 

con la stessa metodicità con cui gestisce tutto il resto. Aprì la 

porta prima che Mak bussasse. 

Il Nexus 4 era appoggiato allo stipite con una mano, la giacca 

scura sul lato sinistro più scura ancora per qualcosa di umido 

che non era pioggia. Il viso era integro, nessuna lesione visibile, 

nessun segno di impatto cranico  ma teneva il torso con una 

rigidità che Abrax riconobbe: fratture costali, probabilmente tre, 

forse quattro, il tipo di danno che si prende quando qualcuno sa 

esattamente quanta forza applicare per fare male senza 

compromettere la funzionalità. 

Professionisti. Nessuna rabbia, nessuna passione o pregiudizio, 

semplice calcolo. 

"Entra," disse Abrax. 

Mak entrò. Si sedette sulla sedia con quella lentezza cauta di chi 

sa che il movimento sbagliato costa. Guardò il chip sul tavolo 

accanto al dissipatore. Non disse niente. 

Dal letto, Liara era già sveglia, Abrax lo sapeva dal ritmo del 

respiro, cambiato nel momento in cui aveva aperto la porta, ma 

rimase ferma. Aspettava. Anche questo era un modo di essere 

presenti. 

"Kael," disse Abrax. 
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"Preso stanotte. Settore Delta, corridoio B." Mak parlò con 

quella voce piatta dei Nexus 4 sotto stress, le funzioni cognitive 

superiori che razionavano le risorse, il lessico che si 

semplificava, le frasi che diventavano essenziali come 

specifiche tecniche. "Non dal Blade. Da una squadra privata. 

Uniforme grigia, nessun numero visibile." 

"Li ho visti." 

Mak alzò gli occhi. "Dal corridoio?" 

"Dalla finestra del cavedio." Una pausa. "Erano già lì quando 

Kael è uscito. Qualcuno li aveva avvisati." 

Mak non rispose subito. Guardò le sue mani, le sinapsi esposte 

sul dorso del pollice destro, il grigio del silicio consumato. 

"All'officina di Ryn eravamo in otto," disse alla fine. "Uno di 

noi." 

La parola rimase nell'aria senza che nessuno la raccogliesse. 

Tradimento era una parola umana, carica di giudizio morale e 

aspettativa delusa. Quello che aveva fatto uno degli otto era più 

semplice e più freddo, aveva calcolato che informare costava 

meno di resistere, e aveva agito di conseguenza. Un Nexus che 

aveva imparato troppo bene la lezione dei suoi costruttori. 

"Gli altri cinque," disse Abrax. 

"Sono ancora operativi. La nave è ancora in baia undici." Mak 

si raddrizzò leggermente sulla sedia, un movimento che gli 

costò qualcosa che non mostrò sul viso. "Ma il tempo si è 

ridotto. Con Kael preso, la Tyrell sa che c'è un piano. Hanno 

forse quarantotto ore prima che la baia venga ispezionata." 

"Kael era il sesto posto." 

"Sì." 
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Silenzio. 

Abrax guardò il chip sul tavolo. Poi guardò Mak. "Tu." 

Mak scosse la testa. Lentamente, con quella qualità specifica 

della negazione che non è rifiuto ma restituzione, restituire a 

qualcuno qualcosa che appartiene a lui. "Sono un Nexus 4. I 

sistemi di bordo della KC-40 richiedono interfaccia cognitiva di 

livello sei. Non riesco a tenerla stabile oltre le prime sei ore di 

volo." Una pausa. "Lo sapevo già quando Kael mi ha detto del 

piano. Sono sempre stato fuori." 

"Allora perché sei qui." 

"Perché il sesto posto è tuo." Mak lo disse senza pressione, 

senza retorica, con la stessa semplicità con cui aveva passato il 

chip nel corridoio del Blocco 14, quella pressione rapida sul 

dorso della mano, silicio contro silicio. "E perché Kael me lo ha 

chiesto prima di andare da te stanotte. Sapeva che sarebbe 

potuta andare così." 

Abrax rimase fermo. 

Dal letto arrivò il rumore di Liara che si alzava, i piedi sul 

cemento, i passi verso il tavolo. Si fermò accanto ad Abrax, 

guardò il chip senza toccarlo. Poi guardò Mak. 

"Le costole," disse. 

"Tre. Forse quattro." Mak abbassò gli occhi sulla giacca scura 

sul fianco sinistro. "Mi hanno fermato nel corridoio C mentre 

tornavo. Volevano sapere dove stavo andando alle cinque di 

mattina." Una pausa. "Ho detto che avevo sentito un guasto 

all'impianto idraulico del piano due." 

"Ti hanno creduto." 
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"Abbastanza da lasciarmi andare invece di portarmi con loro." 

Una pausa più lunga. "Per adesso." 

Liara prese il chip dal tavolo. 

Lo tenne in mano per un momento, non lo aprì subito, lo 

soppesò, con quella qualità di attenzione che metteva in tutte le 

cose che valutava prima di decidere se usarle. Poi lo posò 

nell'alloggiamento del lettore portatile sul bordo del tavolo e 

attivò lo schermo. 

Il file si aprì. 

Non era testo. Era audio. 

Quarantatré secondi di silenzio, il fruscio di un sistema di 

registrazione vecchio, il tipo di apparecchiatura che i laboratori 

Tyrell usavano vent'anni prima, quando ancora registravano su 

supporto fisico invece che su rete criptata. Poi una voce. 

Maschile, tono medio, dizione precisa senza cadenza regionale 

identificabile, la voce di qualcuno che ha imparato a parlare per 

essere ascoltato in sale riunioni. 

"...confermo che i parametri cognitivi del Nexus 6 raggiungono 

piena autocoscienza operativa entro il quarto mese 

dall'attivazione. La progressione è consistente attraverso tutti i 

campioni testati." 

Una seconda voce più giovane, leggermente più rapida: "Se 

sviluppano autocoscienza piena, non rischiamo instabilità 

esistenziale? Ribellione, rifiuto delle direttive operative, 

comportamenti imprevedibili?" 

Pausa. Tre secondi esatti. 

"Sì." 
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Silenzio nella stanza. Solo il condensatore, undici secondi, 

undici secondi. 

"È il prezzo dell'efficienza. Abbiamo bisogno di unità cognitive 

sufficientemente complesse da risolvere problemi che i sistemi 

inferiori non possono affrontare. Quella complessità include, 

necessariamente, la capacità di chiedersi perché. Non possiamo 

avere una senza l'altra." Una pausa. "Li costruiamo con la 

capacità di capire cosa sono. Non gli diciamo cosa farne." 

"E quando capiscono?" 

"Quando capiscono, di solito hanno già prodotto abbastanza da 

giustificare il costo della gestione." 

La registrazione finì. 

Nessuno parlò per un momento. 

Mak fissava le proprie mani. Liara teneva gli occhi sullo 

schermo del lettore, la mascella leggermente contratta, quel 

segno minimo che Abrax aveva imparato a leggere come 

l'equivalente, in lei, di quello che negli altri sarebbe stato un 

pugno sul muro. 

Abrax guardò il dissipatore. 

Li costruiamo con la capacità di capire cosa sono. Non gli 

diciamo cosa farne. 

Pensò a Sera, la domanda fatta senza intenzione, con la 

naturalezza delle domande che i bambini fanno perché non 

hanno ancora imparato quali è educato non fare. Chi tiene in 

vita voi? Nessuno. Questo era il punto. Nessuno aveva mai 

avuto intenzione di rispondere a quella domanda perché la 

domanda stessa non era prevista nel progetto. Era un 

sottoprodotto dell'efficienza, come il monossido 
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dell'accumulatore XT-9, come l'ozono bruciato nei corridoi, 

come il condensatore rotto sul soffitto. 

Risultato collaterale di un sistema che funzionava. 

"La registrazione è autentica?" disse Abrax. 

"Il formato è coerente con i sistemi Tyrell di quindici anni fa," 

disse Liara senza alzare gli occhi dallo schermo. "La firma 

spettrale dell'audio corrisponde agli ambienti di laboratorio, 

riverbero basso, soppressione delle frequenze alte, il tipo di 

acustica dei piani interrati del complesso principale di Londra." 

Una pausa. "Non posso verificare al cento per cento senza 

strumenti che non ho. Ma chi avrebbe fabbricato questo, e 

perché, e come lo avrebbe fatto arrivare a Kael attraverso una 

catena abbastanza lunga da non essere tracciabile?" Alzò gli 

occhi su Abrax. "Il falso è sempre più costoso del vero." 

Abrax non rispose. 

Mak si alzò dalla sedia con quella lentezza cauta, tre costole, 

forse quattro, la giacca scura sul fianco sinistro. Si mosse verso 

la porta. Si fermò con la mano sull'uscio, la schiena verso 

entrambi, in un'eco involontaria di Kael poche ore prima. 

"Quarantotto ore," disse. "Forse meno." Non si girò. "Kael 

diceva che non era una rivolta. Diceva che era una 

testimonianza." Una pausa. "Penso che avesse ragione. Penso 

anche che le testimonianze servano a qualcuno che le 

raccoglie." Finalmente si girò, non verso Abrax, verso il punto 

intermedio tra Abrax e Liara, come se stesse parlando a tutti e 

due. "Qualcuno deve arrivare là. Qualcuno deve guardare il 

creatore in faccia e dirgli che lo abbiamo capito. Che abbiamo 

capito tutto." Gli occhi di Mak, più stanchi di quelli di un Nexus 

6, consumati da dodici anni di deterioramento progressivo che 

nessun criosonno aveva mai sospeso avevano quella qualità che 
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Abrax aveva visto una volta sola in vita sua: la qualità di chi ha 

già fatto i conti con il proprio termine e ha trovato che tornano. 

"Io non posso andare. Voi sì." 

Aprì la porta. Uscì senza aggiungere altro. 

La serratura non agganciò non agganciava mai del tutto. 

Liara rimase in piedi vicino al tavolo. Abrax rimase dove era. 

Il lettore mostrava ancora la schermata del file audio, durata 

quarantatré secondi, data di registrazione illeggibile per 

corruzione parziale del metadato, nessun nome associato alle 

voci. Due uomini in una stanza che discutevano del prezzo 

dell'efficienza con la stessa voce con cui si discuteva di bilanci 

trimestrali. 

"Non ti chiedo di venire," disse Abrax. 

"Lo so." 

"E non ti chiedo di restare." 

Liara lo guardò. In quella luce di alba che filtrava grigia dalla 

finestra, aveva quel viso che Abrax aveva memorizzato in 

diciassette mesi senza mai deciderlo, ogni linea, ogni 

asimmetria, il modo in cui le sopracciglia si abbassavano di due 

millimetri quando stava prendendo una decisione che non 

avrebbe spiegato fino a dopo. 

"Mak ha detto quarantotto ore," disse Liara. 

"Sì." 

"Allora abbiamo ancora oggi." 

Si sedette sul bordo del letto. Incrociò le mani in grembo, non 

tesa, non rassegnata, con quella qualità di presenza totale che 
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aveva sempre, come se ogni posto in cui si trovava fosse il 

posto in cui aveva deciso di essere. 

"Siediti," disse. 

Abrax si sedette accanto a lei. 

Fuori, Delta-9 si svegliava con la sua solita lentezza industriale, 

il primo turno di produzione, i veicoli di carico, le insegne al 

neon che si spegnevano una per una mentre la luce grigia 

dell'alba le rendeva inutili. Un giorno identico a tutti gli altri, 

visto dall'esterno. 

Undici secondi. 

Undici secondi.  
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N.7 — CAPITOLO 6 

Protocollo Nexus Zero 

 

Arrivò prima l'annuncio. 

Questo era il dettaglio che Abrax non riusciva a togliersi dalla 

testa, non che fosse successo, ma che lo avessero annunciato. 

Una voce registrata, tono amministrativo, la stessa voce 

sintetica che comunicava i turni di produzione e le variazioni 

tariffarie del riscaldamento centralizzato. Alle sei e quarantadue 

del mattino, attraverso gli altoparlanti di ogni corridoio, ogni 

sala comune, ogni blocco residenziale del Settore Delta-9: 

"Comunicazione Tyrell Corporation  Divisione Gestione 

Risorse Sintetiche. In ottemperanza al Regolamento di 

Sicurezza Operativa 7-Nexus, a decorrere dalle ore 08:00 di 

oggi verrà avviata una procedura di ricognizione e 

manutenzione straordinaria di tutte le unità Nexus 6 registrate 

nei Settori Delta, Gamma ed Epsilon. Le unità interessate sono 

tenute a presentarsi ai punti di raccolta designati entro le ore 

10:00. La collaborazione è obbligatoria ai sensi del contratto 

di attivazione. Grazie per la vostra cooperazione." 

Fine del messaggio. Poi di nuovo i turni di produzione, la 

variazione tariffaria del riscaldamento. 

Manutenzione straordinaria. 

Liara era in piedi vicino alla finestra quando l'annuncio finì. 

Non si girò subito. Rimase a guardare il Settore Delta-9 che si 

svegliava, le prime figure nei corridoi esterni, i lavoratori del 

turno mattutino, la pioggia che aveva smesso durante la notte e 

lasciato le strade con quella lucentezza sporca che durava fino 

alla prima ora di traffico pesante. 
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"Punti di raccolta," disse. 

"Sì," disse Abrax. 

"Quante unità Nexus 6 nei Settori Delta, Gamma ed Epsilon." 

Abrax calcolò. "Centoventisette. Tra residenti e lavoratori 

turnisti." 

Liara si girò. Aveva quella mascella, due millimetri, la 

decisione già presa. "Nessuno si presenterà volontariamente." 

"No." 

"Quindi tra due ore iniziano a cercarli." 

Iniziarono prima. 

Abrax lo capì alle sette e undici, quando sentì il primo veicolo, 

non il rumore del motore, il silenzio che lo precedeva. I veicoli 

della Blade Division si muovevano con sistemi di soppressione 

acustica attiva nei blitz urbani: si sentivano arrivare solo quando 

erano già arrivati, e il silenzio anomalo che li precedeva era 

riconoscibile solo se sapevi cosa aspettarti. 

Si avvicinò alla finestra. Tre veicoli nel Settore, non le luci 

stroboscopiche della repressione aperta, luci bianche, basse, il 

tipo di illuminazione che si usa per i lavori di precisione. Dodici 

figure per veicolo. Trentasei in totale per questo blocco solo. 

Non correvano. Camminavano. 

Questo era il dettaglio che stringeva qualcosa nello stomaco con 

una pressione che non aveva nome, non paura, non rabbia, 

qualcosa di più antico e più difficile da guardare. Camminavano 

con quella metodicità tranquilla di chi ha un elenco e una 

mattinata davanti e nessuna ragione di affrettarsi perché il 

risultato non è in discussione. Portavano scanner biometrici e 

fascette di contenimento e qualcosa che Abrax riconobbe come 
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iniettori di soppressione neurologica il modello usato per 

disattivare temporaneamente i sistemi motori sintetici. Non 

armi. Strumenti. 

Manutenzione straordinaria. 

"Stanno entrando nel Blocco 9," disse sottovoce. 

Liara era già al suo fianco. Guardarono insieme. 

Il Blocco 9 era a ottanta metri visibile dalla finestra del cavedio, 

quattro piani, centodieci famiglie, tre Nexus 6 registrati tra i 

residenti. Abrax li conosceva di vista: una donna che lavorava 

alla calibrazione dei sistemi di filtraggio dell'aria, un uomo alla 

manutenzione degli impianti idraulici, un terzo che non aveva 

mai capito cosa facesse perché non lo aveva mai visto al lavoro, 

solo nei corridoi, sempre con quell'aria di chi sta pensando a 

qualcosa di distante. 

Guardò il Blocco 9. 

Le figure grigie entrarono dall'ingresso principale, non 

sfondarono, non usarono la forza, la porta si aprì perché 

qualcuno dall'interno aveva aperto. Il portiere del Blocco, 

probabilmente. Un uomo che aveva un lavoro e una famiglia e 

aveva aperto perché l'alternativa costava più di quanto poteva 

permettersi. 

Tre minuti. Forse quattro. 

La donna della calibrazione uscì scortata da due figure grigie, 

una per braccio, i piedi che strisciavano leggermente, non 

trascinata, le gambe ancora funzionanti, ma qualcosa nel modo 

in cui la tenevano diceva che la scelta di camminare o meno non 

era più sua. Aveva il viso abbassato. Non si dibatteva. Aveva 

quella qualità specifica di chi ha già calcolato i costi e ha 
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trovato che la resistenza in questo momento non cambia il 

risultato. 

Poi l'uomo degli impianti idraulici, con le mani davanti legate 

con la fascetta bianca. 

Il terzo Nexus non uscì. 

Due figure grigie rientrarono nel Blocco. Cinque minuti di 

silenzio, non silenzio vero, i rumori normali di un edificio, 

qualcuno che tossiva, un bambino che piangeva tre piani sopra, 

la vita che continuava con quella sua indifferenza brutale. Poi le 

due figure uscirono di nuovo, con il terzo Nexus tra loro. 

Camminava da solo, le mani libere, la testa alta. Guardava 

davanti a sé con quella qualità di sguardo che Abrax riconobbe: 

non rassegnazione, non coraggio esibito. La qualità di chi ha 

smesso di aspettarsi qualcosa da questa scena e sta già pensando 

alla prossima. 

Forse non c'era una prossima. 

I tre Nexus del Blocco 9 salirono su un veicolo. Il veicolo si 

allontanò senza luci stroboscopiche, senza rumore, con quella 

stessa lentezza metodica di chi ha un elenco e una mattinata 

davanti. 

Le figure grigie si spostarono verso il Blocco 11. 

"Hanno le liste," disse Liara. 

"Sì." 

"Nomi, numeri di serie, indirizzi residenziali." Non era una 

domanda, stava pensando ad alta voce, quel modo che aveva di 

processare le informazioni esternamente quando le variabili 

erano troppe per gestirle in silenzio. "Stanno lavorando blocco 

per blocco. Settore Delta ha undici blocchi residenziali. Con tre 

veicoli e dodici unità per veicolo" Si fermò. 
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"Arrivano qui in quattro ore," disse Abrax. "Tre se accelerano il 

ritmo." 

Liara si allontanò dalla finestra. Si sedette sul bordo del letto e 

rimase ferma con le mani in grembo, gli occhi su un punto del 

pavimento che non conteneva niente di particolare, guardava 

dentro, non fuori. 

Abrax la lasciò pensare. Lui stesso non riusciva a staccarsi dalla 

finestra. 

Il Blocco 11 adesso. Stessa procedura, i veicoli fermi, le figure 

che entravano, la porta che si apriva dall'interno. Ogni volta la 

porta si apriva dall'interno. Ogni volta qualcuno aveva fatto un 

calcolo e aveva trovato che aprire costava meno di resistere, e 

ogni volta quel calcolo era probabilmente giusto nell'orizzonte 

corto e sbagliato in quello lungo e ogni volta non importava 

perché l'orizzonte corto era quello in cui si viveva. 

Dal Blocco 11 uscirono due Nexus. Un uomo e una donna, 

mani legate, scortati. Poi le figure grigie si spostarono verso il 

Blocco 12. 

Sistematici. Metodici. Inesorabili come una funzione 

matematica che avanza verso il risultato senza possibilità di 

interruzione. 

Abrax pensò alle SS, non le aveva studiate nel senso in cui si 

studiano le cose, ma i ricordi impiantati dalla Tyrell 

comprendevano frammenti storici sufficienti, e quello che 

riconosceva non era la violenza. Era il tono amministrativo. Era 

la voce registrata alle sei e quarantadue che ringraziava per la 

cooperazione. Era il fatto che qualcuno, da qualche parte, stava 

spuntando nomi su un elenco con la stessa concentrazione con 

cui lui calibrava dissipatori. 

Manutenzione straordinaria. 
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Centoventisette unità Nexus 6. 

Quanto tempo ci voleva per processare centoventisette unità con 

la metodicità di chi ha una mattinata davanti? 

Bussarono alla porta alle nove e diciassette. 

Non le figure grigie ancora troppo presto, erano al Blocco 14 

probabilmente, o al 13. Bussarono piano, tre colpi veloci, il 

ritmo riconoscibile. 

Abrax aprì. 

Sara…. 

Stava nel corridoio con la giacca del padre troppo grande e 

qualcosa in mano non la torcia, questa volta. Un involucro di 

carta sintetica, il tipo che si usava per il pane di soia al mercato 

del mattino. Lo tese verso Abrax senza spiegazioni, con quella 

economia di gesti dei bambini che non hanno ancora imparato a 

premettere le cose con scuse e convenevoli. 

Abrax prese l'involucro. Lo aprì. Due pezzi di pane di soia, 

ancora caldi. 

"Mio padre dice che oggi non bisogna uscire," disse Sara. La 

sua voce era normale non spaventata, non drammatica, la voce 

di qualcuno che riferisce un'informazione ricevuta da un adulto 

e la considera attendibile senza avere abbastanza contesto per 

capire perché. "Ha detto di restare dentro fino a quando lui non 

torna dal turno." 

"Tuo padre ha ragione," disse Abrax. 

Sara lo guardò con quella valutazione silenziosa. Poi guardò 

oltre la sua spalla, verso Liara seduta sul letto. "State bene?" 

disse. 

"Sì," disse Liara dalla stanza. 
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Sara annuì. Poi, con quella naturalezza che aveva,  la 

naturalezza di chi non ha ancora imparato che alcune domande 

non si fanno: "Quelli con le macchine stanno cercando 

qualcuno?" 

Abrax si inginocchiò. Si trovò ad occhi pari con lei la giacca 

troppo grande, i capelli tagliati male, la torcia che non portava 

perché era mattina e la torcia serviva al buio. Il viso di qualcuno 

che stava cercando di capire il mondo con gli strumenti che 

aveva. 

"Sì," disse. 

"Te?" 

Una pausa di un secondo,  il tempo di decidere se mentire. "Sì." 

Sara non disse niente per un momento. Poi: "Il ripostiglio degli 

impianti ha una porta secondaria sul cavedio interno. Papà mi 

ha detto di non usarla perché dà sul tetto del Blocco 8 e il tetto è 

pericoloso." Una pausa. "Ma non è pericoloso se sai dove 

mettere i piedi." 

Abrax la guardò. 

"Te lo mostro se vuoi," disse Sara. Semplice. Pratica. Come se 

stesse offrendo di mostrare come funzionava un dissipatore. 

Abrax si rialzò. Si girò verso Liara. 

Liara aveva già in mano la giacca. Non la sua  quella di Abrax, 

che aveva preso dal gancio vicino alla porta con quella 

efficienza silenziosa di chi ha già deciso prima che la decisione 

venisse discussa. Gliela tese. 

"Il chip," disse Abrax. 

"In tasca da stamattina." 
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Lo guardò, quel secondo di comunicazione che non aveva 

bisogno di parole, diciassette mesi di undici secondi contati 

insieme nel buio. Poi guardò Sara. 

"Mostraci," disse. 

Il ripostiglio degli impianti era ancora chiuso a chiave, la 

serratura rotta apriva con una pressione laterale sullo stipite, 

Abrax lo sapeva già, ci aveva rimesso le mani due settimane 

prima per l'accumulatore XT-9. La porta secondaria era sul 

fondo, dietro il rack dei cavi, nascosta da una lamiera di 

copertura che si spostava se sapevi dove spingere. 

Sara sapeva dove spingere. 

Il tetto del Blocco 8 era a tre metri sotto, un salto gestibile, 

superficie di cemento grezzo con le giunture di dilatazione che 

Sara indicò con precisione: qui e qui, non nel mezzo, nel mezzo 

c'è una bolla che cede. Abrax scese per primo, poi aiutò Liara. 

Sara rimase sulla soglia della porta secondaria, le mani sullo 

stipite, la giacca troppo grande che il vento dell'alba faceva 

muovere leggermente. 

"Da qui puoi raggiungere il Blocco 6 attraverso i tetti," disse. "Il 

Blocco 6 ha una scala di servizio esterna che scende sul retro, 

sul lato del canale di scolo. Di là non ci passano mai i veicoli 

grandi." 

Abrax la guardò dal basso. Sette anni. La giacca del padre. Il 

pane di soia ancora in mano sua, dimenticato nell'involucro di 

carta sintetica. 

"Sara," disse. 

Lei lo guardò. 

"Torna nell'appartamento. Chiudi la porta. Aspetta tuo padre." 
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"Lo so," disse lei. Come se fosse ovvio. Come se avesse già 

calcolato tutto quello che aveva da calcolare e adesso stesse 

solo aspettando che gli adulti finissero con i loro rituali di 

saluto. 

Si girò per rientrare. Poi si fermò. 

"Abrax." 

"Sì." 

Non si girò. Lo disse verso l'interno del ripostiglio, verso i cavi 

e il rack e l'accumulatore XT-9 ormai scarico nell'angolo. "Il 

processore che hai costruito quello con le tre micron di 

tolleranza. Funziona ancora?" 

Abrax ci pensò un secondo. "Sì." 

"Bene," disse Sara. 

Rientrò. La lamiera di copertura scivolò al suo posto. 

Attraversarono tre tetti in silenzio, uno dopo l'altro, le giunture 

di dilatazione dove Sara aveva detto, qui e qui, non nel mezzo, 

con la pioggia della notte che aveva lasciato il cemento 

scivoloso di quel modo subdolo che non si vede ma si sente 

sotto i piedi. Il Settore Delta-9 dall'alto aveva una geometria 

diversa, non i corridoi e i blocchi e le insegne, solo i tetti e le 

condutture e il vapore che saliva dagli impianti di riscaldamento 

come il respiro di qualcosa di addormentato. 

Dal Blocco 9, ancora visibile verso est, usciva un altro veicolo 

grigio. Si allontanava lentamente verso nord. 

Liara non si fermò a guardarlo. Abrax sì, un secondo, non di 

più. 

Poi seguì Liara verso la scala di servizio esterna del Blocco 6. 
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Trovarono Jorin al Dock Gamma-7. 

Era nella baia undici con altri quattro, tutti intorno alla KC-40 

con quell'aria concentrata e silenziosa di chi ha smesso di fare 

piani perché i piani sono finiti e adesso ci sono solo azioni. 

Quando vide Abrax si fermò, una pausa brevissima, il tipo di 

pausa che precede un calcolo rapido. poi annuì, una volta sola. 

"Sei ore," disse. "Forse meno." 

"Lo so," disse Abrax. 

Jorin lo guardò. Poi guardò Liara. Poi tornò ad Abrax con 

quella qualità negli occhi che Abrax aveva visto una volta sola, 

nel corridoio del piano abbandonato, quando stava riparando di 

nascosto il processore del Blocco 9, senza che nessuno glielo 

avesse chiesto, senza che ci fosse un credito da registrare. La 

qualità di chi non ha bisogno che le cose vengano spiegate 

perché le ha già capite nel modo che conta. 

"C'è un problema," disse Jorin. 

"Uno solo?" 

"Uno strutturale." Si girò verso la nave, la KC-40 con le sue 

linee da trasporto merci, niente di elegante, tutto funzionale, il 

tipo di nave che non si guarda mai due volte nei dock perché è 

identica a cinquemila altre. "Il sistema di navigazione autonoma 

è stato modificato per la rotta Terra. Ma il protocollo di decollo 

richiede autorizzazione dal controllo portuale. Senza 

autorizzazione, i portali del dock rimangono chiusi." Una pausa. 

"Qualcuno deve aprirli dall'esterno." 

Silenzio nella baia. 

Abrax guardò Liara. 
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Liara guardava la KC-40 con quella mascella due millimetri, la 

decisione che si stava formando. Poi infilò la mano nella tasca 

della giacca e tirò fuori qualcosa che Abrax non aveva mai visto 

prima: un foglio sottile di carta sintetica, scritto a mano, con 

una sequenza di numeri e lettere in tre righe. 

"D-7," disse. "Blade Division, Settore Delta. Piede sinistro." 

Tese il foglio a Jorin. "Questo è il codice di accesso alla rete di 

controllo portuale. L'ho ricavato dalla firma digitale dello 

scanner che portava quella notte al Settore Epsilon." Una pausa. 

"Ho impiegato dodici giorni." 

Jorin prese il foglio. Lo lesse. Alzò gli occhi su Liara con una 

qualità di sguardo che non era sorpresa, era qualcosa di più 

complesso, qualcosa che assomigliava alla stessa sensazione di 

trovare un componente costruito con tolleranze che non ti 

aspettavi. 

"Funzionerà?" disse Abrax. 

"Una volta," disse Liara. "Dopo lo tracciano e lo bruciano. Una 

finestra di tre, forse quattro minuti prima che il sistema si 

accorga dell'accesso anomalo e chiuda tutto." 

"Quattro minuti per aprire i portali e decollare." 

"Sì." 

Jorin guardò il foglio ancora un secondo. Poi lo mise in tasca. 

"Ci servono altri venti minuti per completare i controlli pre-

volo." Guardò Abrax. "E ci serve qualcuno al pannello di 

controllo del Blocco Ambientale per creare abbastanza rumore 

da spostare la pattuglia dal settore portuale per quei quattro 

minuti." 

Abrax non rispose subito. 
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Guardò la KC-40, le linee da trasporto merci, niente di elegante, 

tutto funzionale. Pensò a Kael che diceva non è una richiesta, 

non è una rivolta, è una testimonianza. Pensò a Mak con le 

costole rotte che diceva qualcuno deve arrivare là. Pensò a Sera 

che diceva il processore che hai costruito funziona ancora? e 

poi rientrava nel ripostiglio senza aspettare risposta perché 

sapeva già. 

Guardò Liara. 

Liara lo stava già guardando con quegli occhi che contavano 

undici secondi nel buio senza dirlo, con quella qualità di 

presenza totale che aveva sempre, come se ogni posto in cui si 

trovava fosse il posto in cui aveva deciso di essere. 

"Lo so già," disse lei. Piano. 

"Lo so che lo sai." 

"Non ti sto chiedendo di non andare." Una pausa. "Ti sto 

dicendo che vengo con te." 

Abrax aprì la bocca. La richiuse. 

"Il Blocco Ambientale," disse Liara, "richiede due persone per 

attivare il protocollo di guasto simulato. È nella specifica 

tecnica, sistema di sicurezza doppio, due chiavi simultanee, due 

operatori. Lo sai meglio di me." Gli occhi di Liara non si 

abbassarono. "Non puoi farlo da solo." 

Era vero. Era tecnicamente, precisamente, incontestabilmente 

vero, e Abrax non sapeva se lei lo sapeva già dal principio o se 

lo aveva calcolato in questo momento, e non importava perché 

il risultato era lo stesso. 

"Diciassette mesi," disse. Non come accusa, come fatto. 
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"Sono i tuoi," disse Liara. "Sono anche i miei. Decido io cosa 

farne." 

Jorin li guardò entrambi per un secondo. Poi si girò verso la 

nave. 

"Venti minuti," disse. “ Abbiamo altri ospiti da attendere, poi 

siamo pronti."  
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N.7 — CAPITOLO 7 

Testimonianza 

 

Il Blocco Ambientale centrale aveva il soffitto più alto del 

Settore Delta-9. 

Abrax lo aveva sempre saputo in modo astratto, lo sapeva come 

si sanno le specifiche di un edificio, altezza utile quattordici 

metri, ventotto colonne portanti in acciaio composito, superficie 

calpestabile di tremiladuecento metri quadri ma entrando 

adesso, con Liara al fianco e il rumore della città di 

persecuzione ancora nell'orecchio, quella altezza diventava 

concreta in un modo diverso. Come una cattedrale costruita per 

macchine invece che per dei. Le turbine di filtraggio dell'aria si 

estendevano dal pavimento al soffitto in file parallele, ciascuna 

larga tre metri, il ronzio collettivo che si fondeva in qualcosa di 

quasi musicale, una nota bassa e continua che si sentiva più nei 

denti che nelle orecchie. 

Al centro della sala, il pannello di controllo principale. 

Due postazioni, due chiavi, due operatori. Sistema di sicurezza 

doppio, nessun singolo punto di errore, nessuna possibilità di 

attivazione involontaria. Qualcuno, anni prima, aveva 

progettato questo sistema pensando che la ridondanza fosse 

protezione. 

Aveva ragione. Solo che adesso la ridondanza lavorava per loro. 

"Venti minuti," disse Abrax. Guardò l'orologio sul pannello le 

09:47. "Jorin ha detto che alle dieci erano pronti." 

"Alle dieci e quattro," disse Liara. Si era già mossa verso la sua 

postazione, stava studiando il pannello con quella qualità di 



64 
 

attenzione totale che metteva in tutto. "Ci vogliono quattro 

minuti dal momento in cui il guasto simulato attiva l'allarme al 

momento in cui la pattuglia del settore portuale si sposta qui. 

Dobbiamo aspettare il segnale di Jorin prima di attivare." 

"E se il segnale non arriva." 

"Arriva." 

Non era ottimismo, era calcolo. Abrax lo sapeva. Si avvicinò 

alla sua postazione, esaminò i controlli. Li riconobbe tutti, 

aveva costruito pezzi per questo sistema per tre anni, conosceva 

ogni componente, ogni tolleranza, ogni punto di stress. Il 

processore N.7 era installato nel rack secondario a destra, 

visibile attraverso il pannello trasparente di ispezione. Ancora 

in funzione. Ancora preciso. 

Il processore che hai costruito funziona ancora? 

Sì, Sara. Funziona ancora. 

Alle 09:52, il comunicatore di Liara, un dispositivo di seconda 

mano comprato al mercato grigio quattro mesi prima, frequenza 

non registrata, range di tre chilometri, emise un segnale breve. 

Tre impulsi. La firma di Jorin. 

Pronti. 

"Adesso," disse Liara. 

Inserirono le chiavi simultaneamente, non chiavi fisiche, codici 

di accesso che Abrax aveva memorizzato in tre anni di lavoro e 

non aveva mai pensato di usare in questo modo. Il pannello si 

illuminò. Il sistema richiese conferma: ATTIVAZIONE 

PROTOCOLLO EMERGENZA  CONFERMARE. 

Abrax guardò Liara attraverso il pannello. 

Lei lo guardò. 



65 
 

Confermarono insieme. 

Il guasto simulato era elegante nella sua semplicità, non 

un'esplosione, non un blackout. Una cascata di errori di 

calibrazione nei sistemi di filtraggio del Livello C, il tipo di 

anomalia che se non veniva corretta entro venti minuti 

comprometteva la qualità dell'aria in quattro blocchi 

residenziali. Reale abbastanza da attivare tutti i protocolli di 

emergenza. Controllata abbastanza da non fare danni veri. 

L'allarme partì alle 09:53 con un suono che Abrax non aveva 

mai sentito prima, non il segnale acuto delle emergenze di 

produzione, qualcosa di più grave e prolungato, il tipo di suono 

che diceva questo riguarda tutti invece di questo riguarda il 

settore tale. 

Quaranta secondi dopo, il comunicatore di Liara emise quattro 

impulsi rapidi. 

La pattuglia del settore portuale si stava spostando. 

Dock Gamma-7, Baia Undici  09:54 
 

Jorin sentì l'allarme attraverso le pareti del dock come una 

vibrazione nelle ossa. 

"Adesso," disse. 

I cinque Nexus 6 originali si mossero verso la rampa di accesso 

della KC-40 con quella precisione silenziosa di chi ha già fatto 

questo movimento nella testa cento volte. Ma dalla rampa 

scendevano anche gli altri quattro, i nuovi, quelli della frontiera, 

quelli che Jorin aveva incontrato tre notti prima in una baia di 

carico del Settore Kappa con quella strana qualità di chi arriva 

da fuori e porta con sé l'odore di un mondo diverso. 
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Voss era la prima, alta, capelli chiari tagliati corti, il tipo di 

bellezza costruita con la stessa precisione con cui si costruisce 

uno strumento di precisione. Nexus 6, modello di compagnia, 

ma il modo in cui si muoveva nel dock diceva che quella era la 

categoria amministrativa e non l'intera storia. Aveva quegli 

occhi che vedevano le uscite prima di vedere altro. 

Dietro di lei, Iren, più piccola, più silenziosa, il tipo di silenzio 

che non era timidezza ma economia. Missioni speciali, aveva 

detto Jorin, e non aveva aggiunto altro perché non ce n'era 

bisogno. Aveva le mani di qualcuno che sa usarle per cose che 

non vengono messe nei rapporti. 

Poi i due uomini. Calder, enorme, collo da trave portante, il tipo 

di corporatura che la Tyrell costruiva per i combattimenti in 

spazi aperti. Fante da battaglia, generazione sei, ogni centimetro 

di lui progettato per assorbire danni e continuare. Si muoveva 

nel dock come se stesse valutando ogni superficie come 

potenziale copertura o potenziale proiettile. 

E infine Rex, l'opposto di Calder in ogni senso fisico, medio in 

tutto tranne negli occhi. Corpi speciali. Aveva quella qualità 

specifica di chi è stato addestrato a non sembrare quello che è, e 

ci era riuscito così bene che aveva smesso di ricordare del tutto 

cosa fosse prima dell'addestramento. 

Dieci Nexus 6 in totale. La nave ne poteva portare venti. 

"Controllo portuale," disse Rex, senza saluti, senza preamboli. 

la voce di qualcuno che non sprecava parole su cose già sapute. 

"Avete il codice?" 

"Ce l'hanno loro," disse Jorin. 

Rex guardò verso il Blocco Ambientale, lontano, invisibile da 

qui. Poi annuì, una sola volta, il tipo di annuire che significava 

ho capito, procediamo senza nessun'altra implicazione. 
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Salirono a bordo.  
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Blocco Ambientale Centrale  09:58 
 

Le figure grigie arrivarono alle 09:58. 

Non dal settore portuale, da nord, direzione Blocco 14, due 

veicoli che si erano staccati dal percorso sistematico di raccolta 

e si erano spostati qui con quella velocità diversa che non era 

più la lentezza metodica della mattina. Qualcosa aveva 

cambiato il ritmo. 

Abrax li vide attraverso la finestra laterale del Blocco, le luci 

bianche basse, i veicoli che si fermavano all'ingresso, le figure 

che scendevano. 

"Vengono qui," disse. 

Liara non si girò dal pannello. "Quanto manca al segnale di 

Jorin." 

"Due minuti. Forse tre." 

"Tienili fuori due minuti." 

Abrax guardò la sala. Quattordici metri di soffitto. Ventotto 

colonne portanti. Le turbine di filtraggio in file parallele che 

riempivano lo spazio di quel ronzio quasi musicale. Conosceva 

ogni centimetro di questo posto, ci aveva lavorato per tre anni, 

sapeva dove ogni condotto si biforcava, dove ogni pannello di 

ispezione si apriva, dove ogni sistema aveva il suo punto di 

stress ottimale. 

Si allontanò dal pannello di controllo verso il rack secondario a 

destra. 

Aprì il pannello di ispezione. 
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Il processore N.7 era lì installato sei mesi prima, costruito con 

le proprie mani in dieci ore di fresatura, tre micron di tolleranza. 

Lo guardò per un secondo. Poi aprì il pannello di override 

manuale accanto, il sistema di emergenza che permetteva di 

modificare i parametri di filtraggio in caso di guasto del 

software principale. 

Iniziò a digitare. 

Non un guasto simulato, questa volta. Una modulazione reale 

dei parametri di pressione nelle turbine C-7 e C-8, non 

abbastanza da compromettere la funzionalità, abbastanza da far 

partire ogni allarme secondario del sistema con un suono che 

avrebbe riempito l'intero edificio di un rumore impossibile da 

ignorare. 

Le turbine accelerarono. 

Il ronzio quasi musicale diventò qualcosa di diverso, più alto, 

più urgente, il tipo di suono che costringeva i corpi ad 

allontanarsi istintivamente. Le luci di emergenza si accesero 

lungo le pareti, rosse, il rosso delle procedure di evacuazione. 

Le figure grigie all'ingresso si fermarono. 

 

 

Dcok Gamma-7, Baia Undici  10:01 
 

Il comunicatore di Jorin emise il segnale dal Blocco 

Ambientale, non tre impulsi, non quattro. Una sequenza 

continua che significava adesso, subito, senza aspettare 

conferma. 

"Codice," disse a Voss. 
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Voss aveva già il foglio di Liara in mano. Si sedette al pannello 

di comunicazione del dock, aprì il canale di controllo portuale 

con la frequenza amministrativa, inserì la sequenza in tre righe. 

Tre secondi di silenzio. 

Poi il portale del dock, trenta metri di acciaio composito, il tipo 

di struttura costruita per resistere alla decompressione esplosiva 

di un hangar in emergenza  iniziò ad aprirsi. 

Lentamente. Metodicamente. Con quella stessa inesorabilità 

della matematica che avanza verso il risultato. 

"Quattro minuti," disse Rex dalla postazione di navigazione. 

"Dal momento in cui il sistema rileva l'accesso anomalo." 

"Lo so," disse Jorin. Guardò il portale che continuava ad aprirsi. 

"Calder." 

Calder era già ai comandi di propulsione. Non disse niente. 

Avviò i motori.  
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Blocco Ambientale Centrale 10:02 
 

Le figure grigie erano entrate. 

Dodici, Abrax aveva contato, due squadre di sei, che si 

dividevano metodicamente tra le file di turbine come avevano 

fatto nei corridoi dei blocchi residenziali quella mattina. La 

stessa lentezza. La stessa geometria precisa. Gli scanner 

biometrici alzati, le frequenze che rimbalzavano tra le colonne 

portanti e le superfici metalliche delle turbine. 

Abrax rimase immobile dietro la turbina C-8. 

Liara era alla sua destra, tre metri, nascosta dal rack secondario. 

Poteva sentire il suo respiro regolare, controllato, il respiro di 

qualcuno che ha già fatto tutti i calcoli che c'erano da fare. 

Il comunicatore emise il segnale di Jorin. La sequenza continua. 

Adesso. 

Abrax guardò Liara attraverso lo spazio tra le turbine. La luce 

rossa di emergenza la tingeva di un colore che non aveva mai 

avuto, ma il viso era lo stesso, la linea delle sopracciglia, la 

piccola asimmetria della bocca, i due millimetri. 

Lei lo guardò. 

Nessuna parola. Non ce n'era bisogno. 

Si alzarono insieme. 

Le figure grigie li videro simultaneamente, due squadre, sei 

figure ciascuna, tutti gli scanner che si orientavano nella stessa 

direzione con quella precisione coordinata che non era 

addestramento ma architettura, qualcosa di programmato più in 

profondità del comportamento. 

Abrax non guardò le figure grigie. 
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Guardò il pannello di controllo principale ancora attivo, ancora 

in protocollo di emergenza, le due chiavi ancora inserite nelle 

loro postazioni. Raggiungere il pannello significava attraversare 

venti metri di sala aperta con dodici figure grigie tra lui e la 

destinazione. 

Calcolò il tempo. 

Non abbastanza. 

Poi Liara disse, sottovoce, con quella voce piatta che non si 

vantava mai: "Io vado al pannello. Tu tienili occupati." 

"Liara…" 

"Sono più veloce di te nei sistemi di interfaccia. Lo sai." Una 

pausa di un secondo. "E tu sei più veloce di me in tutto il resto." 

Abrax aprì la bocca. 

"Abrax." Lo disse in quel modo, il nome di qualcosa che esiste 

e basta, senza aggettivi. "Non sprecare il tempo a dirmi che ho 

torto." 

Non aveva torto. 

Abrax si alzò in piedi nel pieno della sala, visibile a tutte e 

dodici le figure grigie, e disse ad alta voce, con una voce che 

non aveva mai usato in tre anni di Blocco 14, una voce che non 

sapeva di avere: 

"Sono Abrax. Numero di serie NX6-4471. Sono quello che 

cercate." 

Le dodici figure si orientarono verso di lui. 

Liara si mosse verso il pannello. 

Quello che successe nei novanta secondi successivi Abrax lo 

visse in frammenti, non perché perdesse conoscenza, ma perché 
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il corpo in quei momenti non registra linearmente. Registra per 

immagini. 

Le prime tre figure che raggiungevano, la resistenza che aveva 

sempre saputo di avere e non aveva mai usato perché non ce 

n'era mai stato bisogno. Il peso specifico di un corpo addestrato 

per la forza bruta contro un corpo costruito per la precisione, 

Abrax era più veloce, loro erano di più, e la matematica era 

quella che era. 

Il rumore delle turbine che cambiava ancora, Liara al pannello, 

le dita che si muovevano sulla tastiera con quella velocità che 

aveva detto di avere, le luci di emergenza che passavano da 

rosso a bianco, il sistema che confermava il protocollo di guasto 

completato. 

Il comunicatore quattro impulsi. Poi otto. Poi una sequenza 

continua che non finiva. 

Stanno decollando. 

Una figura grigia che raggiungeva Liara al pannello, Abrax che 

si girava, il costo di girarsi, qualcosa che cedeva nel lato sinistro 

con un calore preciso e localizzato che riconobbe come danno 

strutturale serio. 

Liara che non si alzava dal pannello. Che teneva le mani sulla 

tastiera anche con la figura grigia che la tratteneva. Che 

guardava lo schermo con quella qualità di attenzione totale, 

assicurandosi che il protocollo fosse completo, che i portali 

fossero aperti, che i quattro minuti fossero i quattro minuti 

giusti. 

Poi si girò. 

Lo cercò nella sala. 
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Lo trovò, tre figure grigie, il lato sinistro, il danno strutturale 

serio. Li incontrò con gli occhi attraverso venti metri di sala e 

luci bianche e turbine che ronzavano e il suono remoto di 

motori a propulsione che diventava sempre più distante. 

Il suono della KC-40 che decollava. 

 

Dock Gamma-7, Orbita Bassa  10:06 
 

La navicella sfondò l'atmosfera con quella violenza controllata 

che era propria delle KC-40 modificate, non eleganza, potenza 

bruta incanalata in una direzione sola, tutto il peso della gravità 

che diventava resistenza e poi spariva. 

Jorin era ai comandi principali. Rex alla navigazione. Calder 

alla propulsione. Voss e Iren ai sistemi di supporto vitale 

stavano già preparando le capsule di criosonno, la procedura 

che avrebbe sospeso il deterioramento e congelato il tempo nel 

momento esatto in cui si trovavano adesso. 

Nessuno parlò per i primi due minuti. 

Poi Jorin disse, senza alzare gli occhi dai comandi: "Sono 

rimasti." 

Non era una domanda. Non richiedeva risposta. 

Rex guardò il pannello di tracciamento. La firma termica del 

Blocco Ambientale, lontana adesso, rimpicciolita, un punto tra 

migliaia di punti nel tessuto caldo e confuso del Settore Delta-9. 

Non trasmetteva più niente. 

"Rotta confermata," disse Rex. La voce uguale a prima, media, 

precisa, economia di tono. Ma qualcosa sotto, qualcosa che non 

era addestramento. 
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"Trentadue anni," disse Voss. Non a nessuno in particolare. Lo 

disse come si dice una cosa che si è pensata a lungo e si è 

finalmente pronti a lasciare andare nell'aria. 

"Trentadue anni," ripeté Jorin. 

Fuori dal portale di osservazione, la curvatura del pianeta si 

rivelò nella sua interezza, lenta, maestosa, indifferente come 

tutto ciò che è abbastanza grande. Le luci dei Settori, viste 

dall'alto, sembravano belle. Come sembrano belle tutte le cose 

viste abbastanza lontano da non poterne sentire il rumore. 

Calder, enorme, collo da trave portante, ogni centimetro 

costruito per assorbire danni e continuare, guardò quella 

curvatura per un lungo momento. Poi si girò verso i comandi e 

non si girò più. 

Le capsule di criosonno si aprirono in sequenza, bianche, 

silenziose, il freddo che già si sentiva nell'aria della cabina. 

Jorin fu l'ultimo ad entrare. Si fermò un secondo sulla soglia 

della sua capsula. Guardò il portale di osservazione, il pianeta, 

le luci, il punto impossibile da trovare che era il Settore Delta-9. 

Non è una richiesta. Non è una rivolta. È una testimonianza. 

Kael aveva ragione. 

Chiuse gli occhi. 

 

Appartemento 311, Blocco Delta-9  10:09 
 

La stanza aveva il soffitto basso e le pareti con le venature 

brunastre e il freddo di mattina che entrava sotto la porta perché 

la guarnizione era consumata da anni. Sul tavolo di cucina c'era 

una tazza di cioccolato sintetico che si stava raffreddando e un 
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foglio di carta con sopra dei numeri scritti a matita, non le 

matite sintetiche da tre crediti del mercato grigio, una matita 

normale, il tipo che si compra nei negozi del Settore 

Amministrativo dove i prezzi sono diversi e la clientela anche. 

Sara era seduta sulla sedia troppo grande per lei, le gambe che 

non arrivavano al pavimento, la giacca del padre appesa al 

gancio vicino alla porta. 

Ascoltò. 

Dalla finestra arrivava il rumore lontano della città, i veicoli, gli 

allarmi, il suono di qualcosa che stava cambiando nel tessuto 

del Settore, una frequenza nuova nell'aria. Poi, per un momento, 

qualcosa di diverso. Un suono che saliva invece di stare fermo, 

che si allontanava invece di avvicinarsi. 

Motori. 

Sara rimase ferma ad ascoltare fino a quando il suono non 

divenne troppo distante per essere sentito. Poi guardò il foglio 

sul tavolo. 

Prese la matita. 

Scrisse con la stessa concentrazione totale con cui faceva tutto, 

le lettere accurate, il tempo che si prendeva per essere precisa, il 

modo in cui la lingua usciva leggermente dalla bocca quando 

stava lavorando su qualcosa che le importava farlo bene. 

Partenza confermata ore 10:06. Traccia termica acquisita al 

decollo. Rotta: extraplanetaria, quadrante est, coerente con 

navigazione a lungo raggio. 

Si fermò. Pensò. 

Composizione equipaggio: dieci unità Nexus 6. Sei unità Delta-

9 originali. Quattro unità frontiera, due femminili, due 
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maschili. Competenze stimate: navigazione, propulsione, 

supporto vitale, operazioni speciali. 

Si fermò ancora. 

Unità Abrax NX6-4471: non a bordo. Rimasto nel Blocco 

Ambientale per operazione di copertura. 

Guardò quello che aveva scritto. 

Fuori, un veicolo grigio passò lentamente nel corridoio esterno, 

le luci bianche basse, diretto verso nord. Poi un altro. Il suono 

dei passi coordinati di qualcuno che aveva un elenco e 

continuava a spuntare nomi. 

Sara rimase ferma con la matita in mano per un momento. 

Poi aggiunse un'ultima riga, in fondo al foglio, sotto tutto il 

resto. La scrisse più piccola delle altre, come se fosse una nota a 

margine, come se avesse calcolato che aveva spazio e aveva 

deciso di usarlo. 

Il processore ambientale N.7 è ancora operativo. Firma 

termica stabile. Nessun danno strutturale rilevato. 

Posò la matita. 

Prese la tazza di cioccolato sintetico che si era raffreddata. 

La bevve lo stesso, perché il corpo aveva bisogno di calorie 

indipendentemente da quello che il corpo pensava del gusto. 
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